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EDGARDO POE 


Tra le facoltà più atte a destare- in noi il 
sentimento della meraviglia e dell’ ammirazione 
vuoisi per certo annoverare la fantasia o, a dirla 
altramente, V imaginativa ; la quale, allora che 
si chiarisce col suo più fervido e brillante co- 
lorito e mostrasi d’ una singolarità più unica 
che rara - la singolarità del genio - si rende 
capace degli effetti più mirabili e grandiosi. È 
in essa e per essa che, in arte, abbiamo il ge- 
nere fantastico, il meraviglioso, genere tanto 
più raro e difficile quanto più facili e spessi 
possono essere gli scogli in cui s’imbatte l’ar- 
tista cadendo nelle trivialità del ridicolo e del 
grottesco, soliti peccati delle nature pusille e 
mediocri. 
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La letteratura che convenientemente appro- 
priasi le qualità del meraviglioso e le doli fe- 
lici del fantastico, otterrà sempre gli elFeili più 
forti e ammirabili, in modo speciale per gli 
spiriti mobili e dilicali e per le gentili e pere- 
grine nature portale alle speculazioni mentali 
ed al ritiro. 

Ogni manifestazione letteraria, presa nel suo 
complesso, ci appalesa una peculiare forma del 
pensiero; e la letteratura, se per un lato è varia 
e molteplice secondo la differente energia delle 
umane focollà, rappresenta sempre per 1’ altro 
una specie di locai colorilo, assume, cioè, un 
aspetto che riflette costantemente l’indole, le 
aspirazioni, i bisogni d’una data gente, d’un 
dato paese; è la spontanea forma della coscienza 
e del pensiero della nazione cui serve. 

Giova pertanto ammettere la perenne influenza 
del clima, del cielo, delle ragioni storiche, lo- 
pograGche, tradizionali, ecc. sugli atti della nostra 
' mente, sui moti del nostro cuore, in modo che 
il lavoro dell’arte chiarisca nel suo complesso 
la fisonomia della propria epoca, l’ indirizzo di 
una speciale gente. 

Dalle quali ragioni di fallo emergono le così 
dette letterature nazionali, che sono altrettante 
caratteristiche dello spirilo dei vari popoli, le- 
gate nullameno tra loro e poste in armonia nel- 
1’ uniformità e comunanza dello scopo, eh’ è in- 
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conlrastabilmente e invariabilmente per lutti 
umanitario e civile. 

Tuttavia è qui pregio il notare che la singo- 
larità d’uno scrittore non vale sempre a riflet- 
tere l’indole speciale d’un popolo; avvegnaché 
di spesso i requisiti delle sue facoltà, riflu- 
tando ogni norma- stabilita dall’ uso o consecrata 
da’ principii, rivelino piuttosto una prerogativa 
nobilissima e svariatissima dell’ individuo, riot- 
tosa ad ogni freno e legge, anzi che una parteci- 
pazione 0 derivanza d’ uno spiccalo carattere 
della propria razza. ' 

Allora, colali individui entrano a rappresen- 
tare nel campo letterario quanto di più volubile 
e lato esservi possa nelle elocubrazioni della 
mente; e, maestri abilissimi nell’arte d’esporre 
le più minute e cangianti parvenze del pensiero, 
usano i modi mirabili del fantastico a trarre, a 
commuovere, ad alFascinare gli animi. — E qual 
più valente coloritore del letterato e del poeta, 
visionari per eccellenza, interpreti sagaci e ge- 
niali de’ più intimi entusiasmi, ministri primis- 
simi e fecondi d’ogni più varia ragion dello 
spirito e del cuore? 

Tra le nazioni che per ispeciale tendenza di 
natura sieno maggiormente tratte a quelle gran- 
diose e strane manifestazioni dello spirilo, certo 
è da annoverarsi in modo singolare la tedesca ; 
la quale o per leggi dell’ antica sua mitologia, 

.K 
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0 pei fasti conseguenti de’ suoi primi abitatori, 
0 per la fosca natura de’ suoi cieli e l’ influsso 
delle stesse sue terre, sembra compiacevolmente 
aggirarsi in una vaga nebulosità, ottemperare 
allo- spirito mistico di sue leggende, discor^ 
rere 'gli astrusi « reconditi cicli delle specula- 
zioni sue, 

E nondimeno tali cause o disposizioni o ca- 
ratteri, dissimili secondo i tempi, i luoghi e le 
genti, hanno sempre una ragion di essere con- 
getturale 0 relativa, e molte fiate anzi la spe- 
cialità 0 virtù di certe nature pare venga a di- 
, struggere ogni saggia e logica induzione a’ ge- 
nerali principii dell’osservatore; fatto che, nel 
caso, comproverebbe giustamente non tanto le 
qualità universali dell’ uomo individuo quanto 
il privilegio, d’ individue nature. 

Le quali idee appunto trovarono accesso, per 
rispetto al Poe , in noi , considerando la sua 
larghissima vena nel creare il fantastico, nello 
svegliare il meraviglioso,' e studiando questo 
scrittore, incontrastabilmente massimo in un ge- 
nere sì poco consentaneo e poco a verso della 
propria nazione, dispregiatrice suprema d’ogui 
sottigliezza e ripiego metafisico; imperoiocchè 
nessun popolo , com’ è noto , per principii ed 
indole è più materialista ed ulilitario del po- 
polo -delle Americhe. 

Sotto il quale rispetto Edgardo Poe nel nuovo 
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mondo potè sembrare un’ anomalia e un con- 
Irosenso ; e la stessa sua vita errante e trava- 
gliata varrebbe ad offrire giuste e curiose os-, 
servazioni a chi si piacesse di perscrutare le 
recondite cause di un troppo apparente disordine. 

In Germania puossi trovare chi più spicca- 
tamente lo somigli in Ernesto Teodoro Guglielmo 
Hofmann; e la vita stessa di questi due scrit- 
tori fantastici offre tali punti di contatto, che 
quasi quadrerebbe il rilevarli , pur indipendente- 
mente dal loro merito artistico. Le loro abitu- 
dini morali, le sregolatezze, i contrasti dell’uno 
e dell’ altro stabiliscono rapporti curiosi e degni 
delle più sottili induzioni. E nondimeno nel- 
r appresentare all’ occhio le mende d’ uomini 
fomiti delle più nobili e mirabili facoltà dello 
ingegno, havvi sempre qualche cosa che impone 
e addolora nello stesso tempo ; vi è un non so 
che di pietoso o meglio di amorevole che ci 
spinge all’ obblio, facendoci quasi persuasi che 
là dove gli entusiasmi della mente si mostrano 
più fervidi e pieni, ivi sia maggior debito d’in- 
dulgenza, una più forte ragione a miti consigli. 
Forse qui taluno potrebbe levarsi oppositore a 
cotal modo di vedere ; ma non abbiamo noi 
inteso a sentenze , non mirato a pronunziare 
apoftegmi. Crediamo tuttavia che tale sentimento 
individuale possa avere il suo lato di buono ; 
«d anzi egli è di tale natpra che onestamente 
teniamo debba averlo. 
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A proposito deir Hoflfmann ecco quanto scri- 
veva^ Gualtiero Scott : «Allevato pel foro, cuo- 
priva da principio in Prussia parecchi uffizi 
inferiori nella magistratura; ma ridotto presto a 
vivere della sua industria, ebbe ricorso alla 
sua penna ed alla sua matita, oppure compose 
musica per teatro. Questo cambiamento continuo 
dr occupazioni incerte, quest’esistenza errante e 
precaria produssero senza dubbio il loro effètto 
sopra uno spirito particolarmente suscettivo di 
esaltazione e di scoraggiamento , e resero più 
variabile ancora un carattere già tanto inco- 
stante. » 

« Hoffmann infiammava ben anche l’ ardore 
del suo genio con frequenti libazioni, e la sua 
pipa , compagna fedele , lo involgeva in una 
ammosfera di vapori. Jl suo esteriore stesso in- 
dicava la sua irritazione nervosa. Egli era pic- 
colo di statura, il suo sguardo fisso e selvaggio, 
che sfuggiva attraverso ad una folta capigliatura 
nera, svelava quella specie di disordine men- 
tale, di cui sembra avere avuto conoscenza egli 
stesso quando scriveva nel suo giornale questo 
memorandum, che non si può leggere senza un 
movimento di raccapriccio : 

« — Perchè nel mio sonno come nelle mie 
veglie i miei pensieri si portano soventi, e mio 
malgrado, sul tristo soggetto della demenza? Mi 
sembra , lasciando libero il corso alle idee di- 
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sordinale che s’ innàlzano nel mio spirito , che 
esse mi scappino, come se il sangue spicciasse 
da una delle mie vene, che fosse per rompersi. » 
Nullameno, havvi per T osservatore una causa, 
cui deve attribuirsi un grande influsso, non solo 
in ogni opera d’arte, ma e specialmente negli 
alti e nell’ intiera vita dell’ artista. — Ogni la- 
voro essendo , complessivamente , determinato 
dallo stato generale dello spirito e dai costumi 
predominanti di questa o di quell’epoca, 1’ arte 
non fa che afferrare e mettere in evidenza il 
carattere dominante degli oggetti e delle cose. 
In oltre, com’ è noto , il .sommo della coltura 
tende a risciogliere maggiormente le idee , a 
dare loro fluidità maggiore, più estensione, una 
elasticità sommamente analitica e quasi perfetta: 
lo spirito quindi si allontana sempre più dalle 
immagini, dai rapporti, dalle forme materiali e 
sensibili , raccogliendosi completamente in sè 
stesso e completamente usando l’energia d’ogni 
sua nobile facoltà. — Ora, se avvenga che per 
ragione d’indole, di tendenze e di principii 
r artista trovisi afifallo in urto con la maggior 
parte dei suoi concittadini ; se avvenga che , 
soggiacendo ad una grande mobilità di sentimento, 
ad una fatale prerogativa di fantasia, più du- 
ramente risenta l’attrito e provi risolamenlo 
della società in cui vive, - ei certo scivolerà di 
facile nelle crudezze dello sconforto, si volgerà 
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raen restio alle tentazioni dello scettismo, s’ab-^ 
bandonerà quasi baldo alla foga delle passioni 
delire. , • 

Tra le quali circostanze eccezionali l’ ingegno 
si desta, si avviva e piglia, diremmo, una ten- 
sione d’ elasticità straordinaria , di moltiforme 
potere, donde ha luogo una fantasia tutta pro- 
pria , sui generis , singolare nell’ arte ,• singo- 
lare nel carattere stesso della nazione. Ma è 
una forza tuli’ affatto subbietliva, la quale tut- 
tavia nella sua estrinseca manifestazione ha o 
mostra di avere un non so che di somigliante 
a quella dei venerali responsi delle Sibille a 
Babilonia, a Delfo, a Cuma. Specialità, se vuoisi, 
fatali e lalor disgustose, ma che non sono perciò 
meno alle a comprovare il fatto. — In Hoffmann, 
per esempio, allorché il vino aveva scaldalo la 
sua fantasia , la conversazione si faceva gaia , 
copiosa di epigrammi, di frasi argute e di sali ; 
e, se non parlava, davasi al disegnare, e in una 
taverna di Berlino scorgesi ancora conservalo 
un albo istoriato di suoi umoristici disegni (1). 
La pipa ed ir bicchiere erano i dispensieri ob - 
bligali degli estri più -stravaganti e proteiformi 
di queir uomo singolare. ■ 

Ma qui ci sembra dover estendere maggior- 
mente le nostre idee , afffochè qualche sagace 


(1) Monnais, Biographre Uiiivefselle Ancienne et Moderne voi. 67. 
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osservatore non ci appunti di avére trascuralo 
certe ragioni filosoGche del caso, vv-» 

La natura in ogni suo procedimento s’addi- 
mostra con legge d’ antitesi, e le stesse molti- 
formi e molteplici faccie delia sua eterna bel- 
lezza sono , in ogni suo ordine , perennemente 
nuove e perennemente splendide , appunto per 
la fatale e feconda legge dei contrasti, che ma- 
nifestasi dappertutto nella materia, nell’ intelli- 
genza e nelle stesse forme morajj. 

Ogni grande individualità artistica spicca ge- 
neralmente pei suoi medesimi opposi ti. Essa ha, 
come Giano bifronte, due faccio - la luminosa 
e la oscura ; due istinti •; il fisico o animalesco ie 
r eroico 0 angelico ; due coscienze - la buona e la 
malvagia. Nè è tanto superficiale e frivola la 
vecchia sentenza', « che ogni poeta o artista 
abbia dello stranio;» che anzi nessun adagio 
ebbe maggior dose di vero del presente. Noi 
non accenneremo i presumibili criteri . nostri 
sulla ragione filosofica o fisica o morale per 
cui un individuo, per esempio, roso dal verme 
deir ambizione o dall’ avarizia o dalla crudeltà, 
abitualmente e con dstentazione favelli di mo- 
destia, di prodigalità e di' filantropia e- simili; 
0 viceversa. Potremmo -.'benissimo chiamare in 
aiuto le scienze mediche e i criterii compara- 
tivi delle discipline biografiche ; ma , a nostro 
avviso , non avremmo ntaggiormenté alfermato 
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resistenza di certi principii, poiché questo fe- 
nomeno -se tale dirsi voglia - appartiene esclu- 
sivamente air essenza della natura umana. 

L’idealità è il mondo del poeta, e l’idealità 
gli rappresenta in fantasmi, coloriti mirificamente 
dalla fantasia e vivificati dagli affetti, l’ anelito 
Onale di quella bellezza e di quella felicità eh' ei 
va sognando. Per lui la contemplazione della .vita 
' si fissa sui modi, sulle forme e sul fine intimo 
della perfezione; e tanto più il suo spirito si 
accende e si esalta nel campo infinito di quelle 
ispirazioni, quanto più forte ed anormale è la 
reazione che prova ritornando alla coscienza 
della realità che lo stringe. Ei considera ciò 
che dovrehV essere , e si ribella a ciò che ve- 
ramente è; in una parola, è coscienza ed istinto 
di tutto quanto lo circonda e lo comprende. 

Per lo quale rispetto il poeta è reazione, rea- 
zione polente dello spirilo sulla materia , è il 
rovescio della .medaglia umana nell’ età che di- 
scorre. Le cause che Iraggon le masse alla ma- 
teriale speculazione, al compito positivo, all’ uti- 
litarismo, son quelle medesime che spingon lui 
nella via opposta dell’ ideale , che lo disgiun- 
gono, lo separano, l’elevano in un’ ammosterà 
strania , dà antitesi ,. opportuna o inopportuna 
a’ suoi tempi. Nè credansi questi fatti df natura 
proprio singola, particolare ; no : e’ si moltipli- 
cano e dilatano con mirabile facilità, quasi con 
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esiziale influsso. Ne volete una prova? Rivol- 
getevi alla stessa giovane America, questa grande 
e fortunosa patria deW utilitarismo ; e là tro- 
verete le prime e più potenti' aberrazioni dello 
spiritismo - tayole semoventi , parlanti , evo- 
cazioni dei morti, ecc., ecc. — E non soltanto 
turbarvi le coscienze piccole , gl' intelletti de- 
boli, ma uomini di conosciuto criterio, di fermi 
propositi, tanto da svegliarvi una specie di pub- 
blica commozione e trarre la inferma quistióne 
. persino nella aula del Senato. Nè questi son 
fatti esclusivi^ ma si potrebbero riscontrare, sotto, 
veste diversa, usando bene dei crilerj, nelle più 
diflerenti piaghe del gemino emisfero , perchè 
son dovunque Agli della natura , che in ogni 
luogo e io ogni tempo si addimostra con le sue 
anomalie, si rivela, con la sua alterna bellezza 
e singolarità. 

Con questi dati vi sarebbe più forse a stUr 
pire di trovare Edgardo Poe in America ? 

Che ! non è forse con questo stesso metodo, 
metodo d’antitesi, che noi potremmo rinvenire 
in questi ultimi tempi, in Italia un valido 
esempio, d’ indole ^ assai ben diversa, nel grande 
ed infelice Recanatese? Non potrébb’ egli il fi- 
losofo, studiando la solenne , virtuosa e scon- 
fortante immagine di Giacomo Leopardi leggervi 
le miserie della patria , le umiane nequizie , la 
lotta e r obblio della ragione ? Ma che andiam 

• ^ 
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noi mai citando -il Leopardi? Non abbiamo forse, 
più innanzi, il Tasso e il (jìalileo, i quali se 
valgono a dimostrare la perennità, la varietà, la 
fecondità dell’ingegno italiano, anche in secolo 
di massima decadenza, le loro vite bastano a 
dimostrare a viceversa quanto fosse indegna di 
essi, da essi discorde la nazione io quel secolo ? 
Qsservazione giustissima, convalidata dalle stesse 
parole del Balbo (1). 

Con ciò non intendemmo; che ad alzare come 
il 'Velo di certi fatti che di per sè varrebbero - 
,a suscitare una quistione altrettanto ardente 
quanto profonda; ma^ci basìa avere accennato 
una causa che riduce al suo vero valore i più 
appariscenti e cozzanti fenomeni dell’ ordine 
morale - intellettivo con - quello della materia. 

. Le eccezioni poi à queste disarmonie della 
materia con lo spirilo costituiscono la vera sin- 
tesi della perfezione artistica umana , la quale 
nell’ antichità pigliò nome da Omero, nel medio 
evo da Dante, nell’era moderna da Goethe. 

Enrico Heine, Vittore Hugo, Schelley, Keats, 
Elisabetta Browning, Edgardo Poe, Balzac, De- 
lacroix , Decamps e non.pochi'dei nostri conna- 
zionali poeti e pittori, passati e contemporanei, 
varrebbero a comprovare le antitesi, superior- 
mente accennale, dei primi: r 

(I) Sommàrio della Storia (T Italia ^ *• • 
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Ma lorniamo al Poe. 

Carlo Baudelaire, che tradusse in Francia i 
Racconti straordinarj, discorse della vita ò. delle 
opere di sì fantastico scrittore con critica saggia 
ed erudita, quasi addimostrando più che.il freddo 
hiteresse dello studio e dell’arte, un amore pro- 
fondo, amicheyole e fraterno nel rivendicare la • 
fama del Poe dai giudizj dell’ americano Griswold, 
notissimo scrittore, il' quale parvegli mettere a 
nudo i difetti dell’infelice suo compatriota ed 
amico con colorito men degno d’un’ imparziale 
censura- stòrica, che di un’ invida e partigiano 
natura- di privati sentimenti. 

Non -si spetta qui a noi il giudicare sulle ra- 
gioni del biografo americano e del francese, alieni 
così da ogni controversia come da un minuto 
e ffsicoso esame al proposito; ma se*ei pare 
aversi a rispettar in ogni sentenza privata e 
pubblica la yerità, non è men vero però che .lfr 
si debba far correre di conserva una colale di- 
screzione 0 fratellevole carità. Chè,- nel dirè il 
vero, questo havvi sèmpre di pregievole e im- 
prescindibile - il decoro, qualità la quale senza 
offendere i fatti sa rispettare le persone, là cui 
assenza potendo parere inurbanità o invidia coi 
vivi, non di raro si qualifica irriverenza e sa- 
crilegio con i defunti. ' 

Il perchè ci riduce a- prodigare la nostra de- 
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bole ma giusta lode al Baudelaire, che tanto 
amore ci pose nelle cose del Poe , sebbene (e 
da ciò vegga il lettore rimparzialìtà di chi scrive) 
nelle brevi notizie sul gran novelliere siasi per 
noi studiato di pigliare imparzialmente le orme 
dairuno e dallaltro,' anzi qua e là pure tener 
d’ occhio Guido Cinelli, che per sua confessione 
accoslavasi al Griswold. 11 Cinelli , dico , ohe 
non solo con penna schietta e forbita diceva 
del Poe, ma dava ancora una degna versione 
dèi Doppio assassinio in via Morgue e del 
Ritratto ovale nella Biblioteca Nuova del 
DaelU , il quale, come ognun sa, dovette scon- 
|are ben amaro la colpa di dare buone opere 
al paese, perchè sventuratamente oggidì in Italia 
ha corso privilegiato sul libro il foglio volante, 
volgarmente gazzetta , il libercoletto ed il li- 
bercolo. ■ ... 

• Rimettiamoci in carreggiata. 

Or ecco per mettere in armonia le afferma- 
zioni nostre sulla forza di certe circostanze e 
più. peculiarmente su l' influsso di certe abitu- 
dini, qual’ è in tal caso quella dello sbevazzare, 
rispetto air attività di nostre facoltà intellettuali ; 
epco, ripeto, come il Baudelaire, con parole che 
riflettono una sottile saggezza ed una cortesia 
pietosa, conchiude a proposito delle eccessive 
e perniciose libazioni cui abbandonavasi il pre- 
diletto suo scrittore . 
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. « lo molli casi, non certameDle m tnUf, h 
ho 'per fermo che l’ ubbriachezza di Poe fosse un 
mezzo mnemonico, un metodo di lavoro, metodo 
energico. e mortale, ma proprio della passionata 
sua natura. II poeta erasi dato al bere così 
come un letterato compitò s’ esercita a far qua- 
derni di note. Ei non poteva reggere, il me- 
schino , al disio di svegliarsi visioni meravi- 
gliose é terribili, que’ sottili ed artificiati con- 
cepimenti che egli aveva incontrato in una 
precedente tempesta ; eran vecchie conoscenze 
che imperiosamente il traevano, ed egli, il buon 
uomo, per riappaltumarsi con esse pigliava la 
via più pericolosa , eh’ era però la più dritta. 
E parte oggi giorno di ciò che forniOy leggendo^ 
il nostro vivo piacere, è ciò che V uccise. » 

Per verità se 'quest’ ultima frase può sem- 
brare truce, è non pertanto, profpndamente fi- 
losofica e mesta . . . 

Taluno invero parve pigliarsela con quella 
sottigliezza metafisica, con quella quasi indefi- 
nita linea di scopo, con una specie di fantasti- 
cherìa troppo allucinatoria non sempre adatta 
a stomachi digiuni ed agl’ingegni men che colti 
e gentili; con quel fare, insomma , che . nel- 
r analisi acuta del fatto superiormente trascende, 
alieno talora da ogni rispetto a’ principi cosi 
come da convenzionali ^ragioni. E pure questo 
fare per noi è criterio di ben altri giudizj , # 
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ci dà prova speciale di sue elevale e straor- 
dinarie facoltà. 

. Nè' il silenzio giova. 

. In questo secolo della matèria, delle società 
di credito e delle borse, osare, come Poe, im- 
méttersi nel fantasmagorico mondo degli spirili, 
evocarne i sogni e le molteplici svariale parvenze, 
non sarebbe stato cómpito possibile senza una 
, virtù d’immaginazione potentissima come la sua ; 
e tanto più quando si pensi eh’ egli, americano, 
trovavasi di fronte al più duro positivismo, ìq 
mezzo ad un popolo sommamente, completamente 
utilitario, materialista, in somma, in tutta la forza 
dellé tendenze , delle teorie , dei principj. Ac- 
coppiare la terribilità al valore dei concepimenti, 
disposare la satira alla filosofia con l’ efficacia 
di una forma nuova, con un tessuto letterario 
d’ una singolarità più unica che rara, egli è cer- 
tamente proprio d’una natura fervida, d’ una 
potenza di peculiari facoltà, a cui il dado del - 
l’ avversa sorte riesce come di sprone e d’ in- 
citamento. 

Sui meriti poi di quest’ arte noi cediamo 
intieramente la penna al succitato scrittore fran- 
cese, i cui giudizj oltre all’ essere perfettamente 
cònsoni ai nostri, rivelano un’esattezza compiuta, 
una dirittura per ogni verso squisita. Si vegga. 

- « Nel seno di questa letteratura dove l’ aria è 
Rarefatta, lo spirito può patire una angoscia 


Digilìzed by Google 



— 10 ' — 

vaga, ima lema pronta alle lagrime e quel ma- 
lessere del cuore eh’ è proprio dei luoghi im- 
mensi e singolari. Ma fortissima si leva 1’ am- 
mirazione e, d’altronde, l’ arte è sì grande! Gli 
sfondi e gli accessori sono propri ai sentimenti 
dei personaggi. Solitudine di natura o moti di 
città, tutto ivi è descritto con brio nervoso, con 
fantastica vena. A guisa di Eugenio Delacroix, 
che sollevò l’arte sua all’ altezza della grande 
poesia , Edgardo Poe si compiace di muovere 
le sue figure sugli sfondi azzurri e verdastri 
di quadri solenni, dove si distende la fosfore- 
scenza di corpi dissolventisi, e si presente rav- 
vicinarsi della tempesta; La natura così detta 
inanimata partecipa della natura degli èsseri 
viventi, e, coni’ essi, è còlla da brividi'ed im- 
paura per tremilo soprannaturale è galvanico. 
E l’oppio nàisura lo spazio immane, e l’oppio 
dà un senso magico a tutte le tinte, e fa vi- 
brare ogni romore con una sonorità più signi- 
ficativa e solenne. Di quando in quando scene 
di grande magnificenza, sprazzale di luce e di 
colori incantevoli che s’ aprono d’ improvviso 
su intieri paesaggi, dove in fondo in fondo ai 
loro strani orizzonti vedi levarsi città orientali, 
e forme architettoniche perdenlisi in distanze 
su cui il sole versa mirifico i mille colori della 
sua pioggia d’oro. » 

I personaggi del- Poe, ò piuttosto l’ideale 
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— so- 
di Poe, ruomò dalle facoltà acutissime, l’uomo 
dai rilassi nervi, l’uomo la cui volontà fo- 
cosa e paziente lancia una sfida atle difficoltà 
piùjrte, quegli il cui sguardo si fissa con la 
durezza di una spada sugli oggetti cho gran- 
•deggiano man màno ch’ ei li fissa, — questo tipo, 
dico, è Poe stesso. E le sue donne, tutte 
luminose e malate, che muoiono dei mali più 
bizzarri, che parlano con voce eh’ è suon mu- 
sicale, — quelle donne non sono che lui , lui 
stesso' 0 almeno con le loro aspirazioni strane, 
col loro sapere, con la eterna loro melanconia, 
fortemente partecipano alla natura del loro crea- 
tore. Quanto poi alia sua donna ideale,'' alla sua 
Titanide, ess.a appare 'sotto aspetti differenti, ci 
mostra vari ritratti messi qua e là nelle sue 
poesie poco numeróse, ritratti o piuttosto ma- 
niere di sentire la bellezza, che il temperamento 
dell’autore accosta e cónforide in vaga ma sen- 
sibile unità, e dove vive forse più delicatamente 
che altrove quest' insaziabile amore del bello , 
eh’ è il suo grande e vero titolo, o il sommario 
de’ suoi titoli all’ effetto ed al rispetto dei 
poeti (1).» > 

Si può dipingere meglio ? 

Che se talora, come sopra cannammo, la fi- 
sionomia dello scopo ha potuto parer indecisa 

(1) Edgar Poe, Sa vie et ie» .teuvres. 
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e vagante, la sagacia dell’ osservatore non seppe 
però mólte fiate convenientemente addentrarsi 
nello spirilo del poeta e. nelle ragioni dell’ ar- 
gomento; — nè certo noi con ciò disconosciamo 
il fin supremo dell’ arte, che in ogni tempo e 
in ogni luogo esser deve costantemente lo stesso, 
accoppiare cioè indissolubilmente il bello ed il 
buono , e facendola così ancella operosa e co- 
stante dello spirilo e della morale coscienza. 

Nò tuttavia sarebbe il caso di grande seveV 
rita, se meglio si fissasse il principio, o se con 
più convenienza si tenesse dietro a tulle le ma- 
nifestazioni sue. Che ! non ci commuove essa 
dunque con sempre nuovi ed inelfabili tripudi 
la eterna danza degli astri s’ un cielo?,— Non 
è sempre religiosamente solenne^ il miracolo del 
«reato in sul tramonto del sole? o lo spetta- 
colo della vita esuberante alle prime linee por- 
porine dell’aurora? — 0 una distesa di cielo 
interminata? o le rabide convulsioni della bu- 
fera devastatrice? o l’imperversare furente del- 
l’Oceano? Anzi r arte, ‘ imitando la natura se- 
condo le aspirazioni dell’ ideale, non fa che ver- 
sare un raggio della sua eterna bellezzà , che 
ne circonda, accendendo il cuore al vero per 
tulle le possibili e indeterminabili parvenze del 
bello, comprovando la molliforme virtù delle 
Jiostre facoltà nel compito dell’ imitare e del 
creare. 

» • « 
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Nel quale-, ufficio il Poe riesce poeta sommo 
e straordinario davvero, e nessun piu di lui sa 
con maggior Hnezza e grazia colorire metafìsiche 
fantasie, nessiino scuoprire quella specie di mec- 
canica dei pensiero, la quale d' ipotesi in ipotesi, 
d’ idea in idea, di principio in principio trae 
ad induzioni sottili, curiose e stravaganti quanfo; 
vuoisi, ma veramente ingegnose, piene di spi^ 
rito e tino artifizio e talora d’una mirabile fi- 
losofia, non indegna di speciali apprezzamenti. 

Non lo dissimuliamo certo no ; questa non 
è letteratura per noi; non è letteratura del nostro 
cielo, deir indole e delle tradizioni riostre , dei 
genio italiano.. Noi possiamo benissimo compren- 
derle, queste forme dello spirilo, possiamo am- 
mirarle e valutarne convenientemente i pregi - 
non trasfonderle, immedesimarle in noi. Il clas- 
sicismo greco-romano, tullo^ classicismo di pla- 
stica , che otfre le sue tele con colori vivaci , 
semplici, armoniosi , sensibili , naturali , non è 
pretta convenzione di questa o quella scuola , 
di una setta, di un’ accademia qualunque ; ma 
deriva dalle suddette' fonti, proviene da cause 
che ppssono essere' modificale nelle dilferenti 
ragioni 4i epoche o di civiltà , non distrutte 
nella natura o sorgente doro, che rimane essen- 
zialmente la stessa. — Ma è dessa forse lelte- 
ratiira americana, o inglese, o francese, o aie- 
manna 0 qual’ altra si voglia ? — Ad altri piu 
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safìjaci interpreti dei motivi dell’ estetica il ri- 
spondere. Noi teniamo, sì, che il pensiero umano 
manifestisi con parzial colorito a seconda di 
questo 'o di quel luogo, di quella o di questa 
era, ma non teniamo tale principio come asso- 
luto, specialmente quanto agl’ individui, le cui 
facoltà possono andare modificate e corrette, o 
rimanere in piena balia di sè stesse per virtù 
di certe circostanze e privilegio specialissimo di 
loro natura. 

Per lo che l’ individuo artista entra a rap- 
presentare una delle più strane e mirifiche faccie 
della grande personalità umana, ossia della nostra 
mente .; e tramanda un raggio fulgidissimo di 
una delle potentissime facoltà dello spirito, tanto 
più stupendo ed ellicace quanto più avrà saputo 
approdare ad una nobile mela. E lì crediamo 
di giudicare con giustizia e verità ! 

E questo abbiamo noi avuto di mira nello 
studiarci di diffondere maggiormente in paese, 
mercè la presetite versione , alcuni dei molli 
Racconti s traor dinar j , qua e là spigolati se- 
condo il nostro gusto, di questo scrittore sin- 
golare ; e li inlitolaFimio Storie incredibili , 
quasi a qualificarne con giusto rigore l’ indole 
e la natura loro. 

Del merito poi della versione stiamo ansii al- 
(luanlo, che misurando la debolezza delle nostre 
forze e 1’ arte squisita da simili lavori richiesta, 
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ne abbiamo ben donde; avverliarao4ullavia che, 
appropriandoci il più che ci fu possibile le fan- 
tasie' del poeta ; insinuandoci secondo U debil 
nostro gusto e tendenze nelle regioni* dell’ a- 
nimo suo, ci siam renduti scrupolo d’ incarnarle, 
diremmo, nel pensiero italiano e di colorirle con 
forme e modi che riuscendo più aggradevoli al 
gusto nostro, traducessero nondimeno con effi- 
cacia maggiore , e con ispirito di maggiore evi- 
denza i concetti del grande aniericano. " 

Ci saremmo per avventura riusciti ? 

Non osiamo sperare tanto, e molto- facciamo 
a fidanza con la cortesia del pubblico. ‘ 
Intanto noi crediamo aver fatto opera buona, 
per intento, s’intende, con f esposizione di questa 
saggio, avvegnacchè ci parve degno far "cono- 
scere ogni nuovo aspetto del pensiero letterario 
universale, - ogni fase , ogni rappresentazione 
di ogni raggio d’ una delle più fulgide nostre 
facoltà - i’ immaginazione. 

Altri invero 1’ avrebbe potuto fare con maggior 
dirittura di 'criterj , acume di critica, valor di 
senno; noi invece ci siamo solo armali delle 

nostre buone intenzioni, e 

Ma bando alle parole vane: affrettiamoci solo 
a> compiere al cortese lettore (e notizie biogra- 
• fiche sul Poe. 

Davide Poe àvendo veduto un giorno Elisa- 
betta Arnold, attrice inglese, celebre per la sua 
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bellezza, ne fu preso irresistibilmente ; e, ab- 
bandonati i suoi studi legali , fuggì con essa , 
la rendette sua moglie e, quasi a fermare in 
più soda maniera il proprio al di lei destino, 
si diede pure all’ arte comica. 

Era ragguardevole in Baltimora la famiglia 
Poe. In fatti, nella gloriosa guerra dell’ indipen- 
denza^ americana il di lui avo aveva fatto ser- 
vizio in qualità di quarter-master-general, ri- 
portandone la stima e ,1’ amicizia dello stesso 
Lafayelte ; il quale nel .visitare piu tardi gli 
Stati Uniti, alla cui redenzione ^aveva tanto ef- 
ficacemente ' cooperato, volle vedere la vedova ' 
del generale e mostrarle la gratitudine serbata 
ai servigi del defunto marito. • ■ 

Per sei 0 sette anni .Davide Poe trasse sua 
vita sui principali teatri dell’ Unione ; ma la 
fortuna non poteva arrider molto ai talenti di 
una ordinaria mediocrità; e quando l’un dopo 
l’altro,, a- brevissimo tempo, i due coniugi ven- 
nero a morte, i figli loro trovaronsi senza letto 
€ senza pane, e, com’era naturate e forse peggio, ' 
senza un avviamento al mondo. • 

Gli orfani sventurati nomavansi Enrico, Ed- 
gardo e Rosalia. 

Edgardo era nato a Baltimora nel 1813, come 
ei stesso sostiene contro il Griswold , che ne 
fissò a due anni prima la data. Ma il giovi- 
netto trovava tosto un protettore amorevole nel 

^ * 
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signor Allan , ricco negozianlè di quella città , 
uomo cordiale e già io limo dei Poe , che cosi 
diveooe il patrono. di rampolli infelici; e fece 
adozione di Edgafdo, e il tirò su con benevo- 
lenza e cura paterne : onde il giovane nomossi 
da j allora Edgardo Allan Poe. 

Era desso di forme bellissime, di spirili pre- ' 
coci e pronti, in modo che non tardò a. dare 
nel genio della signora Allan che, non essendo 
•• confortata di Agli, quasi lo predilesse di materno/ 
affetto ; ed ei pure a ricambiarla , onorandola , 

, di condegno amore. 

Nulla mancava quindi alla sua prima educai 
zione ; - e gli adottivi genitori io un viaggio 
che intrapresepo per V Inghilterra, la Scozia e- 
r Irlanda, il lasciarono per quasi/un quinquennio 
presso il dottore Bransby, alla scuola, di. Sloke 
- Newington , presso Londra. Le rimembranze 
dì quella sua beata fanciullezza vennero dappoi 
mirabilmente disegnate e dipìnte nella nota 
novella : Guglielmo Wilson. 

Rimpatriato nel 1822, frequenta per alcuni 
mesi la scuola* di Richmond, e, più tardi, fra il, 
1825 entra neirUniversilà di Charlotlesville, dove 
le vivaci e potenti qualità del suo ingegno non 
tardano a dargli spicco e favore nel pubblico. 

Nè soltanto la singoiar vivezza di sua mente 
lo rende primo negli* studi, ma l’esuberanza di i 
ogni sua facoltà lo spinge innanzi a’ compagni 
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neirèsercizìo della scherma e del uuoto, nella 
prontezza e facondia del dire; e da quel suo 
fare fervido e ghiribizzoso, dalla sua tendenza 
al declamare , dalla .sua grazia e riuscita nel 
recitare ed esporre, si chiarisce eh’ egli ò preso 
deir arte e figlio d’artisti. 

Nondimeno, a che celarlo? gli amici ed amo- 
revoli suoi furon còlti da tristi presagi. Rive- 
lavansi nel giovane istinli e tendenze di pas- 
sioni sinistre, tumultuose, audaci: la fervida na-> 
tura e lo straordinario ingegno , ' sdegnosi di 
freno, prorompevano già con pertinace violenza; 
nè i consigli sennati*e severi parevano allentare 
la balda foga dei baldissimi anni. Da allora, il 
giuoco, la crapola e la sfrenatezza lo strinsero 
nelle loro spire, e lo fecero colpevole di tali 
eccessi, per cui l’autorità scolastica videsi co- 
stretta di espellerlo dall’ universitario consorzio. 

Lo stesso Allan, l’ amico e protettore suo, si 
era ormai' scosso e spazientito alle ripetute scap-* 
paté, facendo sentire df non volerne più sapere 
del pagare i debiti del giuoco, che Poe con grave 
sconsideratezza andava facendo , mercè tratte 
spiccate sul nome di Allan. Allora , stizzito e 
stracco , lascia l’ America e s’ avventura al- 
l’Europa in cerca di emozioni nuove, di più 
soddisfacente avvenire. E un’idea cavalleresca 
gli è sprone e sembra compiacevo! mente esal-> 
tarlo nei sogni di un classico passalo. Lo coni- 
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muovono i fasti della Grecià rìsortà, della Grecia 
ohe^ emula- delle eroiche Virtù de' suoi maggioFÌ, 
rompeva il -giogo odiato del Turco per rimettersi 
nel seggio delle civili nazioni.' Ma il viaggio 
del Poe in Oriente è incerto , n^isterioso ed 
oscuro, e, tra mezzo a scapigliature molteplici, 
eccolo un anno da poi a Pietroborgo, dove pare 
che la rilassatezza de' modi e le giovanili eb'^ 
brezze gli abbian procurato nuovi disgusti, pe> 
ripezie novelle. , ■ 

Se non che per gli obbliganti uf&zi di Enrico 
Middleton, ministro americano, fatto libero dal- 
l'arresto, in Curerà incorso, e ottenute dal me- 
desimo geptilezze e sussidj, laìscja la fortunosa 
Europa e nuovamente passa in America. Dove, 
riabbonitosi con Àllan , entra per ispeciale sua 
cura nell' accademia di Westpoint (il primo isti- 
tuto militare , com' è noto , deirUnione) , nel 
quale tuttavia, incapace a rimettersi degnamente 
in sè, non tarda a cadere negli antichi falli. 
Per 1 quali,, casso in fine ed- espulso, è costretto 
a dar nuovo indirizzo alla sua vita, in consi*' 
derazione soprattutto delle mutate e difircilissime 
sue circostanze. v 

L' AÌlan di fallo, caduto in vedovanza, era 
passato in seconde nozze nell' ancor .valida età 
di quarantasei anni; ma gli umori della nuova 
moglie trovando vivo attrito e. grave disarmonìa 
in Edgardo, ne avvennero scede, bisticci' ed al- 
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lusioni d’ ogni sorta amare sulle, nuove nozze. 
Onde, non .alto al cedere, nè ài contenersi ca- 
pace, .il giovane die un ultimo addio alla casa 
del vecchio protettore, confidente a pieno nelle 
speranze della giovinezza e nei favori di una 
sorte men restia ed ingrata. 

, Nè più si volsero a suo favore le disposizioni 
di Allan, il quale venuto a morte dopo otto 
anni di convivenza con la seconda moglie, senza 
menomamente 'risovvenirsi dell’antico figliuolo 
adottivo, divise ogni avere a’ suoi tre figli ot- 
tenuti da questo matrimonio. 

Air epoca della quale morte, 1834, il Poe, 
contava appena i ventanni; onde, lenendo conto 
che già da otto s’ era allontanato dall’ antico 
protettore, se ne può inferire eh’ ei si trovasse 
in pienissima balia disè stesso 'tocchi appena’ i 
quattordici anni, attore incauto ed inesperto in 
questo pericoloso e fatale teatro della umana 
società, tra la livida miseria che da mane a 
sera allibivalo e il fuoco di passioni proterve 
che gli esaltava il fervore degli spirili ridondanti. 

Si conobbe. Era d’uopo lavorare percorrendo 
un cammino; lo tiravano le belle lettere .e la 
fantasia facile e pronta; ei chiese l’ispirazione 
•alla sua musa. Allora, occorrendo cioè i dician- 
nove anni, diede fuori un volumetto di poesie, 
accolte dal pubblico con benevolenza discreta; 
ma, siccome il bisogno stringeva e quelle stret- 


— 30 — 

loje rentlevansi ognor più insopportabili, pensò 
Volgersi a scrivere pei giornali, occupazione tut- 
tavia che non gli valse il prezzo da lui atteso 
e dalla quale non molto dopo si tolse, alllitto 
di disinganni e di nuove noie. Nè ormai più 
sapendo dove dare del capo, entra semplice sol- 
dato nell’ esercito . federale , in cui però fer- 
masi brevissimo tempo; che, ivi egualmente non 
sentendosi a suo posto, sempre irrequieto e preso 
di novità, diserta la bandiera proprio in quella 
che i suoi amici facevano ogni studio per fa- 
cilitargli un. avanzamento. -r--E di nuovo a ri- 
pigliare le lettere. . 

Or ‘avvenne che il proprietario del Saturday 
Visitor di Baltimora avendo costituito un premio 
• al miglior olTerente di non so quale novella, il | 
Poe- pensasse di mandare al pallio certo suo 
Manoscritto trovato in una botligda , da lui 
pazientemente steso con bello e nitido carattere; 
idea che riuscì a felicissimo intento. Avvegnaché 
non sì tosto un de’ giudici ebbe gittate gli occhi 
su quel libriccino, e lettone come di volo alcune 
-pagine, lo faceva passare ai colleghi, i quali poi 
di comun consenso deliberarono , il premio si 
dovesse assegnare « al primo dei geni che avea 
scritto leggibilmente. » Tra i quali esaminatori 
e giudici trovavasi il nolo e lodato scrittore 
.Giovanni P. Kennedy. . 

Curiosa ma non rara ! — Allora che V editore 
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ebbe presentato'il Poe al signor Kennedy, questi 
rimase come trasecolalo nel vedersi d’ innanzi 
un gioviriolto tutto pallido e spunto, col vestito 
abbottonalo sino al mento, per non dar a ve- 
dere cir era senza camicia, lutto lacero e mal- 
calzo, laJe insomma eh’ avrebbe benissimo po- 
tuto passare pel ritratto della miseria o della 
disperazione. Pure, da’ suoi occhi brillava una 
intelligenza penetrante evviva che, unita a non 
comune beltà di volto, mostravasi presaga delle 
felici doli d’ una speciale natura. La sqa parola 
suonava mite e soave , i modi dolci e gentili , 
tanto che il Kennedy ne fu sedotto e se gli 
prese d’ affetto. E quando l’editore , inviatolo 
al bagno, l’ebbe presso un sarto intieramente 
provveduto d’abiti e della biancheria occorrente, 
il giovinetto scrittore apparve uomo rifallo e 
tulio inclino a percorrere la retta, via. 

Il sul volgere del 1881 , pe’ buoni ullizi del 
Kennedy otteneva il Poe d’ essere ammesso scrit- 
tore al Southern Lilerary Messenger, dato fuori 
di recente a Richmond da Tommaso White ; e 
siccome i letterari talenti del White valevano 
poco, il raccomandalo del Kennedy , che allor 
correva i ventidue anni , conobbe d’ avere ei 
solo sopra le spalle il grave peso d’una Rivista, 
della quale fissar doveva e rendere prosperi i 
destini. 

Stanziatosi à Baltitnora sino al settembre del- 
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r andò successivo, di là spediva i suoi prege- 
voli scritti, clie invero' riuscivano molto a vèrso | 
del suo protettore , specialmente per quel non | 
so che di terrifico e per quelle tinte di strana : 
fosforescenza che vi' ìraspariano, massime nelle 
novelle/ nel qual giornale tra le altre cose pub- 
blicò, la curiosa storia dì Hans Pfaali. 

Ma ei continuava a darsi betf poco pensiero 
d’ una vita seria ed ordinata e , recatosi a 
^Bicfamoòd, ricadde nelle antiche abitudini, tal- 
mente che, un. giorno in cui aveva riscosso i 
suoi stipendi, tanto lasciossi andare al bere, che 
rimase un' intiera settimana bestialmente briaco 
ed inetto. E Whjte allora. a discacciarlo, e gli 
amici a rabbònirlo, ed egli ad arrendersi a con- 
dizione che il poeta sméttesse una volta dallo 
andazzo funesto. — E dire che la prosperità 
del Southern Literafy Messenger dovevasi alla 
maledetta bizzarria di quest- uomo , di questo 
iócorreggibile briacone ! , ^ 

Ma.se il Poe prometteva di buona voglia e 
talora con propositi convinti , sventuratamente 
non era più da lui il sapersi saviamente . 
vernare, chè la forza dell’ abito tanto il tiravi, i 
die la memoria dell' odierna, promessa perde- | 
vasi nella occasion del dimani. Si che tra questo 
procedere ineguale e funesto, giunto il 1837, 
lasciò la Rivista per recarsi a Filadelfia , e a 
Nuova York da poi, dov’ étìtrava scrittore della , 
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JSew York RmeWi .ésAìs^ quale aullamcna tolse, 
commiato non si tosto ebbe mes§o fuori la sua 
prima scrittura di; critica. Ed è Bel frattempo 
ch’era passato a nozze unendosi à sua cugina 
Virginia Clenim, -fanciulla di bellezza sorpren- 
dente, di natura amabile ed- eroica, ma che non 
possedeva un solo quattrinq. W è notato dal 
Griswold con ùnaita 1 quale- ironia : ma' , se il 
Poe, artista compito, criedette appunto passare' 
a matrimonio' giuslat le- Tagioni dei cuore ec^ 
cellentissimè, certo i bisogni accresciuti '.e i mtdr . 
tiplicati dovéri, del nuovo stato' lo' avrebbero, 
dovuto /ar entrare in ìin metodo di vita più 
uniforine e sennato. s-' ~ ' u.» 

'Jn su. lo scórcio del 1838 lo troviamo fisso' 
di stanza a Filadelfia, dove da attore ripassa, a 
lavorare per giornali e scrive nel Gentlemm^ s 
Magazine di, Burton; wA- Lilerary Examiner ■ 
di Pittsburg, componendo ’Varie delle più strane 
ed interessanti novelle. Notiamo di preferenza 
La' caduta della casa Usher e Ligeia , che i 
nostri lettori troveranno nella raccolta presente : . 
ci condurrebbe ctropp’ oltre F abbandonarsi a ri- 
lievi di merito speciale;’ e, d’altronde, ci spiace 
il., prevenire rinjli pendenza degli' altrui critèri;. 

La fama intanto dei Poe s’ estendeva ; e le -lu- 
singhe de’ toccali favori pareanó arrestare; al- 
quanto la foga delle solite inclinazioni ; tuttavia 
non, andò molto cbè Isi di lui condotta indispjBttì 
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BurtOD; e co» ivuovi bi&liccianiénti, allre 
tese. E per verità non di rado .avveniva che 
r esattezza de’ suoi scrini non lievemente pa- 
tisse delle scappate dello scrittore , incidènte 
assai grave e disgustoso per una rivista a 
giornale , cui 4iene rigorosamente imposta la 
regolarità delle pubblicazioni. Da lì dunque i 
reciproci difficili umori, il rappiastrarsi e le pa- 
turnie che si protrassero sino al 1840, epoca 
in cui (bvenne ineyitabile la rottura col Burtop; 
onde, sebbene l’opra sua riuscisse sempre ina^ 
portante e precipua , nondimeno si dovette ri- 
trarre. ,E vuoisi che in tale querela , oltre gli 
abituali suoi trascorsi, il Poe ci avesse la colpa 
di avere lasciato la stainperia sensa originale , 
studiandosi così di mettere in esecuzione il di- 
segno d’ una sua Rivista, ìulla propria-, per cui 
avrebbe : Sottratto notizie dai libri dei soci e 
dei. conti dello stesso editore. , -Ì* 

Jl Burton però non tarda ad unire la sua 
Miscellanea al Caskel di riiorgio R. Graham à 
fficendone vVenir fuorr il Grakain’ s Magazine,\. 
al quale il Poe invia le sue migliori novelle * 
le sue più mordaci critiche, i suoi tanto noti 
scritti . suU’^ A utogra/ia e . su\h' Crii tologig e le 
cifre. Nell’ svòlgendo le idee 
Lavater, o degl’ Italiani Pomponio Gaurieo» 
G, B. Porta e dell’ Ingegneri, intendeva 'all’ af- 
fermatone dell’ indole, carattere e natura, degli 
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uomini secondò la loro maniefa di scrivere : s<h 
steneva nella seconda, cho Tarle della. scriUura 
coperta, ascosla o in cifra, per quànló misteriosa • 
ed arcana, noò avrebbe potuto sfuggire alla pe- 
netrazione ed allo svolgimento dell’ urnano iii- 
gegnò. — Era in questo stesso anno, ci pare, 
1840, che Ch. F. Vesin stampava in Brusselle 
un volume in-8” sotto questo titolo; La cryp- 
tographie dévmlée, OU' art de tradùire óu de 
déckiff'rer toutes les écritures en quelques ca- 
ractères et' èn quelques langue^ que ce-soit\ 
quoique l'on ne connaiSse ni ces ' caraclères , 
ni ces langues. . . 

Questa forza penetrativa ed mduUiva del Poe 
spiega il valore dimostralo- nella deciferazroné 
dei vari crittografi speditigli, e quell’ arte di con- 
gettura Veramente sottile ed unica delle sue no- 
velle, non ultimo certo: de’ meriti eh’ ammiransi 
in questo scrittore. 

Ma, come già col Burtòti, così -ora per le 
stesse ragioni si stacca dal Graham appunto nel 
momento che la Rivista The Stylus era in sul 
prosperare, ausprce di bell’ avvenire.. E nulla- 
raeno tira innanzi un anno lavorando per sé e 
scrive Lo scarabèo d’ oro, che gli procaccia un 
premio di cento dollari ; e nell’ autunno del Ì844 
piglia stanza a Nuova York. 

Sin da che era* entrato scrittore nel Messag- 
gièrt letterario; W Poe • cominciato .una 
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sua storia 'niarilii'mav da poi pul)bll8ala cou 
questo l'ìioìo: Racconto di Arturo Gordon Pym, 
di' Nantuket , ove si 'parla d’ un ammutina- 
ménto e d'. un -atroce macello a bordo del bri- 
gantino americano Grampus; durante 'il suo 
viaggio ai mari del Sud, eco. Ih quest’ opera, 
la maggiore' del Poe, studiasi con grande; sem- 
plicità di stile d’ottenere fede al .racconto de- 
scrivendo minutamente le. cose nautiche, parli- 
colareggiando fatti e circostanze a dar. così alla 
narrazione sua quell’ aria di verità e finitezza 
onde’ precipuamente si, regge ogni subbiello. 
Nel qual lavoro però ei certo non arriva alfe 
singolari aUrattive del' Robinson Crosue, e ri- 
mane pur addietro a sir' Edoardo Sewardionde 
il Griswold hlfernia che la storia di Poe è piena 
'zeppa di prodigi come.Munchausen e di .atro-' 
cit^ come il libro dèi pirati, e colma di stragi 
e d’órrori a guisa o piu dei libri di A-hna'Rad- 
clilTe e di Giorgio. Walker. . ’ . 

Ma* la- fama del Poe erasi specialmente estèsa 
e fatta grande pel merito* singolare, delle sue 
novelle o racconti, eh’ avean sempre incontralo 
dovunque la più gioconda accoglienza. Le quali 
pompeggiavano di forma veramente nuova, e 
per genere singolarissime, tra". unUmmosfera. di 
soprannaturale che parve influire grado a grado 
anche su gli ànimi piu pertinaci e severi; e ciò 
a. causa di quella' stessa tìnezza, ^uitàe maestria 
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del gmìde coloritore. Sino. dal 1840 egli aveva 
pubblicalo in dye vo\umi \e sue: Tales of\the 
(h’otesqve and a cui aveva man 

mano fallo seguire- gli . altri con soddisfazione, 
del pubblico sempre più gradila, tanto in. Ame- 
rica che in Europa. In ^Francia specialmente 
vennero concesse in appendice- le colonne dei 
più notevoli giornali , come Le Commerce', 
La Quotidienne-, La Démocralie paci fique ed 
altri. Più aulorevolmei^tc degna e propizia, Iki 
Revue des < detix tììondeà ;• periodico in cui il 
valor delle materie onoratamente mantiensi in 
armonia con la distribuzione loro. Nelle cui pa- 
gine il citato Baudelaire 'móstrossi entusiasta 
eccellente deH’egregio scrittore e d’una sì falla, 
letteratura, con geniale Calore- e. paziente saga- 
cità voltando niella propria lingua i ’ tanto ri- 
nomali '/(n'cconlt 0 Novelle. .. .n 

■ 1 lavori dèi Poe intanto' sì succedevano nella 
stessa febbrile attività de’ suoi eccessi. ' i; 

Una mattina a Nuova York mentre mille e 
mille òcchi avidamente* Scorrevano la sua notis- 
sima poesia del Corvo, e proprio allora che il 
suo nome 'dì bocca in bocca volava segno di 
ammirazione e d’ elogio, ' non pochi poleron ve- 
dere Edgardo traversare Broadway sconciàmenle ’ 
baccollanle pei cioncali liquori. Fatalità dolorósa 
che ormai- uomo siffatto -fosse irresistibilmente 
trascinato a svegliare ed .a spegnere nell’. ebbrezza 
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i più stupendi concppimenti del genio suo! : — 
Seguì, la sua 'Riveìqzione mesmerica , ultima 
conversazione d’ una . inoFente sonnambiila col 
proprio • magnetizzatore ; e dappoi ; La verità 
intornoyil caso del signor ValdemerO'^ dove 
trovasi in iscena un soggetto mesmerizzato « in 
arlicu.Io niortis. » E per vero Ja sua tenerezza 
■ ai principii mesmeriei traspira dovunque' ne’ suoi 
racconti, ed anzi i più geniali ed attraenti paiono 
derivare appunto da quegli arcani e mistici in- 
flossi ch’ei sa con tanto dilicalissima arte, su- 
scitare. Tali, a modo di semplice citazione, sen- 
tonsi aliare nella Caduta della c-asa Usher , 
nella Berenice, mWà' Morella t nella stupmida 
Ligeia. Ed ei sa così e così tendere' le sue fila 
. che, sebbene molto tese, npn si rompon mai. 

.-Per sollecitazione del' signor Willis e del ge- 
, nerale . ^/orri(> diessi a scrivere nel 
dove trattennesi sei mesi appena, aggiugnendosi" 
dappoi al signor Èriggs nel condurre ji Broadvay 
Journal, divenuto sua proprietà nell’ottobre dpi 
18^5. Ma questo, giornale durò breve tempo, 
cessando cioè nel geiinaio del seguente, anno ; 
nel quale ei s’ ebbe' tirato addosso le calde ire 
. dèi Bostoniani per aver in un suo discorso vi- 
vamente frecciato il Longfejlow. : — Dal maggio, 
all’ottobre pubblica in sei numeri del T/te La- 
dy' s Hook t(. i letterati' di iS'uopa York» ma 
nell’ autunno dì quest’ anno cade . di. nuovo in 
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liiiseria e^si ritira Jn soiitiìdine' a sette miglia 
da Fordham. Che se • la sorte ognor più gli mo- 
strava il viso deir arine, è forra alfermare eh’ ei 
ben poco faceva per rendersela amica ; e , in 
mezzo a tanti guai, altri guai a^gitfgnevansi, e 
- massimi ed irreparabili - i dolori itttimi,.la 
più profonda ferita del cuore. Virginia Clemm, 
la prediletta compagna de’ suoi giorni, finiva k 
sua mortale carriera; e, come se Ciò non ba- 
stasse, vivi è scandalosi ragguagli apparvero 
su pei giornali, relativi alla moglie , a lui ed 
alla nuda loro miseria, tra cui d’improvviso 
una nota crudele 'che gli rimproverava il suo 
disprezzo e disgusto del móndo e poneva a nudo 
le inclinazioni e le stranezze sue, acri requisi- 
torie, come le chiama il biografo francese, del- 
r opinione, contro cui quasi sempre dovette vi- 
vamente combattere; e quest’ ultima, una delle 
più dolorose ed opprimenti. 

Compimento a tanti mali, poco dopo la per- 
dila della consorte ebbe a patire i primi assalti 
del delirium tremens : ■ il veleno del suicidio in- 
diretto aperiamenle cominciava a 'divorargli Via 
esistenza ! * ' \ . • • r ' 

Disioso di 'metter da sè in piedi una Bivkta 
e raggiungere ipiell’ indipendenza che tanto sla- 
vagli a cuore, diessi alia speculazione delle let- 
ture pubbliche che in parte il cónfortarono delle 
toccate sofferenze. La • lettura de) sua Eureka^ 


Digilized by Google 



•— 4.0 , a t 

I ' - ^ . 

poema cosmogonico' in prosa, • clj.e ^uscito viVe 
od- interessanti' discussioni, venne latta alla So- 
ci^ly Library di Nuova York addì 9 gennaio. 
1848 in una lunga lezione xii ben due ore é j 
tiiez?« consecutive , di cui è. del caso riferire | 
alcune Sue idee sulla cosmogonia dell’ universo. | 
. « Intendo parlare - sono sue parole - dell’ u- j 
niverso tìsico, metafisiOo e matematico-; dell’u- 
niverso materiale e spirituale, della sua essenza, 
della sua origine, della sua creazione,' del suo 
destino. L’ idea •direttiva' che mi sludiérò di far 
valere in. questo libro si è, che nell’ unità ori- 
ginale della prima causa e riposta la causa se- 
condaria di tutte le cose, insieme al germe del 
loro ' inevitabile annicbilamento.' » 

/■Discorse egli poi il mezzodì e l’occidente 
degli Stali Uniti, sperando nel concorso de’ suoi 
amici in lettere e nelle vecchie conosce'nze del 
collegio e di Wèst-Point, visitando la Virginia 
e Richmond che, memore della povera e -sten- 
tala fanciullezza dell’ illustre suo compatriota , 
rividelo con gioia-'Splendido di' beltà e brio e 
corretto, nei propositi nuovi» Aveva egli scelto 
a tema di sue letture // principio della poesia, 
che trattò con la nota sua lucidità e finezza , 

• sostenendo essc^'e ^opo di quella la stessa na- 
tura def suo prineìpk) e eh’ essa non doveva 
" aver di mira che sè stessa. ‘ > 

V-- Ma i- buoni, propositi, ctii da. qualche' tempo 
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«rasi, dato , ébbero breve durala ; ornai la suà 
stella volgeva al tramonto e il corso deiresistenza 
doveagli immaturamente essere tronco dair avara 
parca. — Ecco intanto un . aneddoto , che vale 
a dar un’idea della si hgolar' bizzarria del suo 
carattere. •/. - - 

Era cor«i voce eh’ ér dovesse stringere ma- 
trimonio con' una delle più famose donne della 
Nuova Inghilterra', cui aveva un tempo- conse- 
grato il suo amore e cefebrato ne’ suoi versi; 
pareva che la cosa non ammettesse più dubbi. 
Di fatto un giorno ecco come- Tassi ad apostro-. 
farlo una sua. amica : ' . 

— Vi faccio dunque le mie congratulazioni, 
signor Poe, per quésto, matrimonio. 

. — V’ingannate; amica, questo ipalrimonio 
non verrà mai fatto.* 

— Che ! se io stessa ne udii le pubblicaimni 
alla chiesa ? ' t , 

' Lo credo benissimo, ma il matrimonio non 
sarà che una fiaba. • . . • * 

E quaCprova ne dà il- PQe -?= . • V 
Partito di Nuova York, recasi neHa città ove 
abita/la supposta promessa- sposa ; v’ attende là 
notte Cj riscaldato quindi da fòrti libazioni, ren- 
desi sotto le finestre della casa di dei ; e*, lì a 
metter grida, a fare scede,ed,altre’ sì fatte scon- 
venienti' diavolerie senza line. . La polizia inlerr 
viene ;„il fatto si. diffonde tra la disapprovazione 
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■generale, e il matrimonio è a monte. E di questa 
scena erasi egli fatto attore la sera stessa che 
precedeva le sposalizie; cosa per lui naturale; 
aveva mantenuto la parola" data 1 
-, Nell’ agosto del 1849, passato di Nuova York 
nella Virginia ,’ imbatlesi a Filadelfla coi suoi 
vecclii camerata che con le briose ricordanze 
del passato gli fan "presto scordare i virtuosi 
propositi del presente ; per cui dièssi ancora in 
braccio all’ immoderala allegrìa, alla spensiera- 
tezza, e, scialandola come meglio poteva, pro- 
roinpe ne’ funesti suoi eccessi. — Consumato 
sin r ultimo quattrino e trovandosi povero in 
canna, si leva a proponimenti sodi, vuol porsi 
a nuova,, stabile e sennala'vila ; e parve darne 
prove vere ed efficaci con entrare in una 
cietà di temperanza ! 

E la vita più calma e serena gli suscita idee 
più miti, ed adequale, lo riconcilia con più dolci 
alleili e sembra fargli provare il bisogno di nuovo 
matrimonio con una signora già seco lui in re- 
lazione, sin dai migliori anni; di fatti, decidesi 
a ‘sposarla. Ma era. dunque veramente rinsavito? 
— Conscio del proprio stato senlivasi egli abba- 
stanza forte per conseguire la più dilBcile delle 
vittorie, la vittoria sopra sè stesso? — Le abi- 
tudini forleinenle inveterale costituiscono cièche 
nomasi seconda natura; la cui forza d’ ordinario 
è delle più inilessibili e dure;, nè si doma certo 
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in ' pochi giorni T opra ' ionia ed as^imHatriee 
degli anni. ■ v . . • ' . . 

Ecco or r ultimo • niestissimó atto delia stia 
vita, che narriamo Con le stesse parole del’. 
Cinedi, seguace del Griswold, cui tu Uà via npn 
risponde esattamente ir Baudelaire. . 

«11 4 ottobre mpsse verso Nuova York pèf 
adempiere ad un impegno letterario e far gli ap- 
parecchi del suo matrimonio. Arrivato a Balti- 
mora, diede la sua valigra ad un facchino' con 
ordine di portarla ài carri che dovevano par- 
tire fra una o due ore per Filadelfia. Entrò in-* 
tanto in una taverna a rislórslrsi, e'irovò có- 
noscenli che lo invitarono a bere. Dimenticali 
d’ un tratto i suoi proponimenti ed obblighi ,- 
venne in poche ore a tal.e stalo , da doverla 
portare allo spedale, dove la- sera di domenica; 

7 ottobre 184B, morì in età di treni’ otto anni. » 

11 francese non parla di matrimonio, e dico . 
che il 4 ottobre, quando partì per Nuova: York, ' 
si lagnava di brividi e di noiosa spossatezza. . 
Che la sera del 6,- mandata- allo scalo la sua 
valigia per recarsi a Filadelfia , entrò in una- 
osteria a prendervi uu liquore qualunque; dove, 
trovale vecchie conoscenze, obbliò il viaggio, *i 
sani propositi, sè stesso, e vi spassò la nolte. 

E prosegue : ■ 

« Nel mattino, . in. sul primo pùnto dell’ alba,^; 
un .cadavere- fu trovato nella via (oi dovremmo- 
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spiegare diversaraenle ?) ; bene, un corpo lullora 
in vita,- ina eh’ era onvai già sialo impresso del 
•fatai marchio della morie, ^u queslo còrpo, del 
.quale s’ ignorava il nome, non si rinvenne nò 
una carta nè.un.quallririo, e fu Irasporlalo allo 
spedale.- — È li che sp'irò Poe, la sera della 
stessa domenica, 7 ottobre 1849, nell’ età di 37 
am«i, vinto dal delirium tremens , queslo lei’- 
ribile visitatore ch’aveva già dna o due volle 
tocco il suo cervello. ». 

■ Ed è silTallamenie che disparve. dalla scena 
del. mondo- uno dei maggiori eroi della lettera- 
tura, r uoin. di genio ch’ebbe scritto nel Gatto 
nero queste fatidiche parole: « E quale inalali ia 
può mai paragonarsi alt’ alcool ?! » 

No, noi' non lasceremo il lettore sotto la do- 
lorosa iippressione di questo tristo dramma. 

E senza nulla delraite-.al peso -ed agli efFeili 
' di certi trascorsi , amiamo tuttavia meditare 
sull’ influsso prepotente che inoculò la fatale 
cangrena nel cuore dell’ infelice poeta. Avve- 
gnaché coi morti , non ostante il massimo ri- 
speilo alla verità, bassi costantemente ad usare 
pietà civile, tanto più, come già si è alluso , 
•doverosa e fraterna, quanto son maggiori i nie- | 
riti dell’ artista , i cui dolori;- hanno forse più 
potentemente contribuito. all’, opra del suo genio. 

Nel che- la soprabbondanie bontà del cuore di- 
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venta profumo di virtù frer estensione d’ esein^. 
e religione 'di civiltà, per ttrt li, specialmeide ri- ’ 
spetto aHe nature- privilegiale còme il Éoe. - 
Che se de) cuore sono giudici esimii le donne, 
nessuno' poteva tesserne più degno elogio di 
madama Clemm ; per la quale, rimasto solo,' lo., 
scrittore lennesi conlemporanéameole come figlio 
e figliuola. Questa donna, che tànto aveva fatto 
per lui, scrivendo;at Willis: « ...Non ho hrsogno 
- còsi chiudeva la sua lettera - di pregarvi di 
annunziare la sua morte e di dirne bene; so 
che Io farete. Ma vogliate dire quanto affettuoso 
figlio et fosse per me , sua poverp e desolata 
madre. » ' • \ 

• E madama F. Osgood, amica al poeta, còsi 
diceva allo stesso Griswold : « Forse ‘ egli, era 
tale quale voi lo dipingete, e, come uomo,' avrete 
forse ragione. Ma posso assicurarvi in falli che 
con le donne egli era lutr altro , e che ninna 
donna potè mai conoscere Poe senza provar per 
lui un profondo interesse. Éi fu costantemente 
per esse un*vero modello di eleganza, di ge- 
nerosità, di gentili maniere, » - 
Edgardo. Poe era un bell’ uomo, di quella bel- 
lezza fisica che riesce tanto a genio alle donne, 
perchè l’ insieme della sua fisonornia arieggiava 
quel non so che di Fomanlico la cui. espressione 
ottiene sempre, e soprattutto col bel sesso, un 
influsso singolare. L’ampia sua fronte, in cui 
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leva varisi certe protuberanze che i • frenologi 
avrebbero preso a ricettacolo -degli organi della 
costruttivita , del paragone e della causalità , 
pareva il degno seggio deiride^lità e dell’ este- 
tica più squisita. Grandi i suoi occhi, cupi e 
.stranamente- scintillanti; nobile e sodo il naso; 
tini e melanconici i contorni delle labbra, sebben 
talora • a inesprimibil sorriso atteggiati ; d’ un 
colóre bruno chiareggiante, aveva la 'faccia ge- 
neralmente pallida; la tìsonomia un po’ di- 
strutta, su cui vedovasi lieve lieve errare abi- 
tuale melanconia. 

Notevole e proficuo il suo conversare, quan- 
tunque .non facile ód elegante parlatore . nel 
senso della parola; ma pieno di vasto sapere, 
di forti studi, d’impressioni variamente acquisite. 
La sua èra eloquenza.'poetica per essenza , di 
metodo, immaginosa, sagace e talora strana e 
capricciosa. . ^ • 

. , Ma è tempo che l’uomo scompaia nella grande 
individualità, dell’artista : qui è finito il nostro 
cómpito. . . . • • , ■ 

«f***“,-*. • • 

‘ ' ; • , b.‘ E. M.ùneri. 



Deputato al Parlamento. ■ • . ' 
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Nella pubblicazione del mio Vliimo Boia, tu; 
benevolo e gentile, mi onorasti asserendo che 
quella mia povera cosa era « degna deir im- 
maginazione di Poe (1). » 
lo allora , il confesso , conosceva .assai poco 
r immaginoso scrittore americano ; ma non andò 
gran tempo che n’ebbi letto \ Racconti .stra- 
ordinari, e i Nuovi /racconti straordinari, ed 
altre opere sue. ' 

(1) L' VUìmo Boia, leggenda polacca, con lettera prolusoria 
di eletto Arrighi, tipografia GattinoAi, Milano 1867. 
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Ed oggi che, per virtù d’ .una grande aflìnità ', 
di idee in colai genere di letleralurai ho com- 
piuto la versione di alcune di quelle interes- 
santi narrazioni , ragion voleva che offrendoli 
àlraén la presente : L'uomo della folla, qui 
affermassi la mia riconoscenza' alla tua indiretta 
cooperazione, e più il vivo- affetto che a, te mi 
stringe in sincera amicizia. 




Addio. 


.Miliinrf, a^joslo i8(5Sf 
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L’UOMO DELLA FOLLA 


. . . questa grande sventura 
di non poter essere soli ! 

La Bruyère. . 


Con mollo pregievol giudizio è stalo detto d’un 
libro tedesco : - Es laesst sich nicht lesen, non si 
lascia leggere. 

Vi sono segreti che non si debbono dire. 

Vi ha degli uomini che muoiono alla notte nei 
loro, letti, storcendo le mani degli spettri cui si 
confessano^ e intensamente covandoseli con occhio 
di pietà profonda ; - degli uomini che muoiono con 
la disperazione nel cuore e le convulsioni alla gola 
in causa dell’ orrore dei misteri che non vogliono 
punto essere disvelati. Ohimè, ohimè! non di rado 
la umana coscienza sopporta tale fardello di si 
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{penoso orcore, che non le riesce alleggerirsene 
se non sotto le mute zolle della tomba. E così T es- 
senza del delitto perdura mistero inesplicabile e 
profondo. , , 

Non è valico gran ten^o (ed era in sul morire 
d’una sera d’autunno), ch’io me ne stava seduto 
innanzi la spaziosa arcuata finestra del caffè D..., 
a Londra. Duranti più mesi , una triste malattia 
mi avéa legato a letto ; ma di que’ giorni, io cor- 
reva la mia convalescenza e, ritornandomi le forze, 
mi trovava in una di quelle felici disposizioni che 
sono proprio l’opposto del nero umore e della 
noia, - disposizioni in cui gli appetiti morali sono 
meravigliosamente desti e vellicati, - allorché il 
velo che avvolgeva le arcane visioni dello spirito, 
si scinde, e lo spirito, coni’ ebbro, si eleva tanto 
prodigiosamente sqpra l’ ordinarie sue forze, che 
1’ ardente e candida ragione del Leibnitz piena- 
mente la vince sulla stolta e molle rettorica del 
Gorgia. 

Quel solo poter respirare un po’ libero era già 
di per sè un godimento, ed io centellava proprio 
un piacere positivo anche dalle varie e reali sor- 
genti de’ miei stessi guai. — Misteri di uno stato 
in cui l’ energia fisica s’ accoppia alle facoltà sopra- 
eccitate del nostro spirito ! Ogni oggetto a me d’ in- 
torno m’ ispirava un interesse calmo, sereno, - ma 
pieno di vaghissima curiosità. Uno zigaro in bocca, 
un giornale sui ginocchi, io me n’ era stato seduto 
durante la massima parte del giorno ora a scor- 
rere attentamente gli annunzi della quarta pagina, 
ora ad osservare la moltiforme società delle sale, 
ed ora a guardare a traverso i vetri appannati 
dai vapori del fumo quanto si passava in istrada. 
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La quale, essendo' una delle precipue arterie della 
città, por lutto il giorno era stata percorsa da 
folla immensa : ma, al Sopravvenire della notte, la 
folla - quasi onda crescente - di minuto in mi- 
nuto s’ era venula addensando ; e, tosto che lutti 
i fanali furono accesi, due opposte correnlr di po- 
polo, coerenti fitte c continue , fluivano dinnanzi 
la porta. 

10 non mi era mai trovalo in una circostanza 
simile, nella circostanza soprattutto di questo par- 
ticolar momento della sera ; c quel lumulliieso 
carnpo di leste umane mi colmava di un’ emozione 
dolcissima , un’ emozione anzi tutta nuova. Alla 
fine non prestai più veruna attenzione a quanto 
si* passava nel caffè, e rimasi completamente as- 
sorto nel contemplare la scena del di fuori. 

Dapprima, le mie osservazioni assunsero un' òa- 
lorilo astratto, di fina c gènerale analisi. Osservava 
que’ passanti a masse, e il mio pensiero non li con- 
siderava che nei loro rapporti collettivi. Nondimeno,' 
in breve, trassi a’ particolari, ed osaininai con minu- 
zioso interesse le varietà innumeri delle figure, gli 
àbili, l’incesso, le telette; l’aria, i visi, 1’ éspres- ' 
sione dèlie fisonomie, insomma: 

11 maggior numero dei passanti ostentava un 
contegno convinto e proprio degli affari, e pareva 
unicamente preoccupato d’ aprirsi un passo in 
mezzo alla folla. Aggrottavano eglino le soprac- 
ciglia ruotando gli occhi lampeggianti ; e , ogni 
qual volfa fossero urlali da qualche vicino, nessun 
segno d’ impazienza si rivelava sui loro volli, nta 
racconciavansi pazienti le vesti, ed acceleravano i 
passi. Altri - una classe eziandio numerosissima - 
erano nelle lor mosse irrequieti, avean sanguigne 
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faccie, e pailavan Ira sè gesticolando, come se pel 
fatto stesso di quella inollitudino-inlìnila ond’erana 
circondali, si. sentissero soli.' E quando in quel- 
l’ andare venivano fermati, cessavan d’un tratta 
quei loro borbottamenti, ma raddoppiavano i gesti, 
c con un sorriso distratto e sgarbato attendevano 
il passaggio delle persone che avean lor fallo osta- 
colo. E, allor che venivano urlali e spinti, abbon:' 
danlemente salutavano gli urlanti, e parevano colmi 
di, confusione. • . 

.In queste due grandi classi di uomini , tranne 
quanto leste notai, nulla si scorgeva di veramente 
caratler-islico ’e spiccalo. Gli abili loro appartene- 
vano a queir ordine eh’ è tanto esattamente defi- 
nito da questa parola decente. Eran eglino senza 
dubbio gentiluomini, mercanti, vprocuralori, prov- 
veditori, cambisti - gli Eupalridi (1) e il servido- 
rame dell’ ordine sociale - uomini di piacere éd 
uomini àtlivaraepte avvolti in perpetui affari, che 
maneggiavano sotto la diretta loro malleveria. 

Essi però nòn eccitarono mollo la mia attenzione. 
. Invece chi saltommi tosto agli occhi fu la razza 
dei commessi, in cui distintamente apparivano due 
notevoli ordini. Yi erano i ;piccoli commessi di case 
a credilo, giovani signori tulli chiusi nei loro abili, 
<;ou gli stivali ben lucidi, la chioma tutta racconcia 
ed olezzante, e l’insolenza sulle labhra. Tacerò quei 
non so che di petulante nei loro modi, che riusci- 
rebbe mollo difficile rilevare in una semplice pa- 

■ 0 - ^ . ' ' 

(1) Discesi da padri nobili (EuTrarjOts, kJos). Nell’Atlica, e 

specialmente in Corinto e in Atene i cittadini per nascita e 
forluna più ragguardevoli e. potenti, a cui afìSdavasi il maneggio 
della Repubblica. . ' B. E. M 
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rola rn gettere di jjueste parsone mi parve esal- 
lanienle simile a. quello che dodici o diciotto mesi 
innanzi crasi tenuta come la perfezione del cosi 
dello hon tó». DiScerneva in essi* la schiuma 
della feccia ' della yyewfry (1)/- locazione che , a 
mio avvisoj difinisce nella jpiii scultoria maniera 
' questa classe specialissima, ’ ' ' 

In quanto poi, alla cla^e ’dei primi commessi, 
ai commessi delle èosi dette cme solide^ ossia, dei 
vecchi colleglli stabili fstead^ old feUoivsJ, sareh\ic 
"proprio stato impossibile di cadere in abbaglio. 
I- loro àbiti, i calzoni brirni p perfettamente neri, 
quel non so che d’ agiato, nei modi,, le cravatte, 
i lóro stessi panciotti bianchi,’ le scarpe comode, 
sode, con calze grosse, ossia' eón uose ricadenti, 
insomma, il loro ' complesso H qualificava a prima 
Vista. Quasi liille le lóro teste erano' interamente 
Calve, e il destro orecchio, sempre usò a reggere 
la penna, aveva contralto un 'po’ di piega all’ in- 
fuori. Specie davvero rispeltaÙle per .oniforniilà 
di ‘principii c di metodo; - specie privilegiata 

Io osservava eh" essi tpglievatksi o rimeltevansi' 
sempre i cappelli con due mani, e^ che portavano 
oriuoli a corte catene d’ oro, di solido e vecchio 
modello. .Loro affettazione la rispettabUitk, ■* am- 
messo- tuttavia che vi possa essere • affetlàziouc 
tanto onorevole. , ' • ’ ' • ' 

'•‘ E ci era buon numero d’ individui’ dalle appa-, 
renzé splendide^ tosto, da me riconosciuti appar- 
tenere alla razza del canagliume più matricolato, 
di;cui- sono infestale 4ulte. le grandi città. Esami-' 
.-►i- • 

(1) .In setKO retro, '-te persone ^uoltflcatei civili, pulite, ossiano 
t gentìluomini. - ' B. E.-M, 
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nata colla massima curiosità colale specie di geti’’ 
tnjj riescivami diffìcile il comprendere com’ essi 
potessero venir presi per gentiluomini dai veri 
gentiluomini.. Sembravami ché quell’ esagerala dor 
mdslra di manichini .e queU’aria d’impudente Iran-* 
ciiezza li avrebbero- dovuti smascherare a prima 
vista. ■ . . 

I giuoòatori di professione, - e ne scopersi gran 
numero, ancoV più facilmente davano all’ occhio.- 
£’ portavau d’ ogni specie telette , da quella del 
più pierfcllo mezzano, giuocalore di bossoiotti, 
dalla sottoveste cb' velluto, la cravatta di fantasia, 
le sfarzose catene di rame, indorato e i bottoni di 
filigrana, alla .teletta del prete, semplice sino allo 
sompolo per. evitar ogni ombra di sospetto. Non- 
dimeno tulli costoro, si distinguevano pér un* co- 
lorito abbronzalo-e fosco, .per non so quale vapo- 
roso.ofTuscamenlo della pupilla, per la compressione 
e fa^ lividezza delle labbra. £ranvi inoltre due altri 
indizi che me li facevano subito riconoscere: - tono 
basso e riservalo nel conversare, e una piucchè 
oidinaria disposizione del pollice ad allungarsi sino 
.a far angolo destro con le dila. — Spessissimo, 
accompagnato, a questi bricconi , notai qualcuno 
che disdostavasi un poco dalle loro abitudini; però 
erano sempre tulli uccelli 'dalle stesse penne. Ne 
voléle fa giusta definizione? — camlieri d’ in^ 
dustria. A mngnere il pubblico, e’ dividonsi in duo 
battaglioni, - il genere dei damerini ed il genero 
militare. Carattein principali del primo, le zazzere 
lungìte e i sorriselli studiati; del secondo, i lunghi 
mànlelU e il burbero aggrottare delle sopràcCiglie. 

Discendendo la. còsi della scala della classe so- 
ciale, trovai soggetti di esame ancora più. nero e 
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profondo. Ivi, mèrciaiuoli ebrei dagli occhi di fal- 
chelto scintillaiili, sulle cui iìsonoinie errava una 
umiltà abbietta e maligna; e sfacciati mcndieanti di 
professione che sgarbatamente urtavano altri np- 
serabiti di inen sinistra appaitcnza, sventurati che 
la sola disperazione aveva gettalo tra V ombre not- 
turne a chiedere un pane;,o Invalidi cascanti j>er 
debolezza, simili a spettri cui là morte abbia giù 
aflerrato con avida mano , i quali avanzavano a 
stento, barellanti a Iraverso là folla, con gli sguardi 
supplici fìssi su’ vicini, quasi in questua di un’in- 
sperata consolazione, di qualche perduta speranza; 
e modeste fanciulle , reduci dai prolungali lavori 
al meschino abituro, più dolenti che sdegnate agli 
sguardi degl’ impertinenti e- lascivi, de’ quali nmi 
era possibile evitare il contatto ; e prostitute di 
ogni specie c d’ ogni età, - l’ inconlVaslabile bel- 
lezza nel primo fulgor della vita’ che ci rammenta 
la statua di Lucano, la cui superficie era di pario 
marmo e il di denli'o di schifose lordure, - la leb- 
brosa tutta strucia e fetente, ributtante c colma 
d’obbrobrio, - la vecchia strega, grinzosa, lorda 
di pomate e di belletti, sopraccarica di ori falsi, 
grollcscamenle studiosa di ritentare le estreme 
appariscenze della gioventù, - la fanciulla ancora 
vergine, fruito quasi acerbo, ma di già apparec- 
chiata da’ lunghi artifìci del Icnocinio alle arguzie 
provocatrici del commercio infame,' ed arsa dalla 
divoratrice ambizione di essere già tenuta a paro 
delle sue vecchie compagne di vizio. E stuolo 
innumerevole ed indescrivibile di^ ubbriachi, questi 
cenciosi, balenanti, slombati, dai visi della morte 
e gli occhi vitrei, - quelli con abili interi, sì, 
ma squallidi ; un chiacchierio da gradassi, grosse 
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labbra ^ensuali^ faccìe rubizke e franche; altri con 
vestiti di panno, un tempo di prima qualità, ora 
scrupolosamente puliti , ma ed anco r$gnati ; - 
uomini dall’ incesso fermo e {)iù dell’ usato. ardito, 
le . cui fisouòmie però spiccavano d’ un terribii 
pallore , gli occhi atrocemente- sconvolti: e rossi, 
ed essi, nel farsi largo luti’ impresciati, arralfavano 
con le tremule dita ógni aggetto cui potessero' ar- 
rivare. Quinci pasticceri, (immessi, carbonai, s|)à>z- 
zacamini; quindi suonatori d’- organetto, educatori 
di' scimmie' e vendislorie , venditori frammisti . a 
cantanti: colà artigiani cenciosi ed opera] d’ogni 
sorta rifiniti per eccésso di lavoro, - e tutti agi- 
tati da sollecitudine rumorosa e disordinata, che 
feriva gli orecchi col suo frastuòno, causando . allo 
sguardo una piacevole sensazione. . . 

Man mano che la. notte si faceva più profonda, 
più. profondò si faceva pure in me l’ interesse di 
quelle scene ; avvegnaché non solo si andasse al- 
terando il carattere generale delia folla, (le pijà 
nobili fisonomie di essa scomparendo col graduale 
allontanarsi della parte più saggia della popola- 
zione, e le più rudi e strane ponendosi in un quasi 
grottesco rilievo a misura che 1 ’ ora più alta av- 
volgeva di sua ombra le molUformi specie di tante 
infamie) ma i raggi dei beccld del gaz, deboli 
dapprima al volgere del crepuscolo, briUasserò, ora 
dovunque sprazzando sopra le cose una luce fer- 
vida c scintillante. Tutto èra nero, ma tutto rilu- 
cente, - a guisa dòquell’ ebano a cui venne parago- 
nato lo stile di Tertulliano (1). . .. . 4 . . 

(1) Oscurità però di 'Siile io cui rilevàsi forza « vivacità 
lustro e grandezza. . , ... ,. B. E. M. - 
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Gli slraiìLeifelli della luce obbligaronmì a esa- 
minare pKi attentamente le iigare degl' individui., 
è, quantunque da rapidità con cui' questo mondo 
di luce fuggiva d’ innaUzi la mia finestra mi vie- 
tasse di . fissarle oltre' ih momento, mi pareva tut- 
tavolta che, in grazia della, singolare mia attitu- 
dine morale, spesso potessi" leggere in quel brève 
intervallo, per .no’ ’àvidità' intensa della pupilla, la 

storia .terribile di lunghi e lunghi anni » 

.'Sempre la fronte appoggiata à’ cristalli, io me 
ne stava in tal modo a' contemplare la folla, al- 
lorché tult’ a un tratto ecco 'apparirmi la fìso- 
. nomia d’ un vecchio uomo da’ sessatrtà cinque ai 
settaht’ anni, - una fisiononrìa che issofatto scosse 
« fermò tutta la mia attenzione , in causa deì- 
l’ assoluta singolarità della sua ' espressione. Sino 
a' quel momento, lo confesso,' di quanti n’ aveva 
veduto, nessuno ci era stato che, pur di lontano, 
tenesse un cotal po’ di questa nuova apparizione. 
-Io ipi ricordo che, vedendo uomo tale, il. mio 
primo pensiero fu che, se egli fosse caduto sotto 
^li occhi di Retzch , ccrtissìmamente questi 1’ a- 
vrebbé preferito alla immagine in cui e’ studfossi 
incarnare il demonio. Ma in quella che, durante' 
il brevissimo intervallo che’l potei vedere, io stu- 
diava farmi un’ analisi qualsiasi del sentirnento 
generale eh’ egli in me aveVa trasfuso, sentii ele- 
varsi nel mio spirito, come in confuso éd- in modo 
il più stravagante, idee proprio . nuove - d’ intelli- 
genza, vasta, di circospezione, di. spilorceria, .d’ tf- 
varizia, di calma, di ribalderia, di sete sangirìifarla, 
di trionfo, d’ allegrezza, dì terrpr panico, d’intensa 
e suprema disperazióne, lo mi sentiva come pér 
.fascino surreccitalo e cólto.. -r Quale strana storia. 
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dissi meco slcsso , è scrina in quel petto ! — E 
allora ini colse un desio febbrile di non perdere 
. più di vista queir pomo, - dì conoscere quanto 
più potessi di liti. In tutta fretta m’inlìlai il so- 
prabito , e, preso il cappello e la mazza, nvi 
lanciai nella via, affrettandomi ad attraversare la 
folla nella direzione éh’ io gli aveva veduto prcn - 
dere, poich’ egli erami già sfuggito di vista. Con 
qualcbe difflcollà giunsi alfine a discernerlo, me 
gli accostai e gli tènni dietro davvicino, studiando 
pero le maggiori, cautele per tema di non attirar- 
mene r attenzione. 

Ma ora io poteva comodamente studiare tutta 
la sua persona. ‘ > 

Era desso uomo di piccola Statura, magrissimo 
e apparentcnienie assai debole. Sconci e laceri gli 
abiti ; ma siccome di tanto in tanto e’ passava 
sotto la fiamma vivissima da’ fanali a gaz, mi ac- 
corsi che, la camicia, quantunque assai sporca, era 
però di -finissima qualità; e, se gli occhi non mi 
fecero inganno,, a traversa uh largo strappo dej 
mantello ,' evidentemente compro di rivendila, in 
•cui con gran cura s’ era tutto ravvolto > sein- 
brommi di scorgere lo splendore d’ un diamante 
0 d’ un pugnale. Le quali osservazioni raddoppia- 
rono* la mia curiosità, e mi fecero risolvere di te- 
nere dietro all’ incognito ,. dovunque a lui fosse 
piaciuto' dirigersi. - ‘ 

'.Ma oramai era nòtte piena, e su tutta la città 
distcndevasi una nebbia umida e spessa, die non 
tardò a risolversi in acquerùgiola fastidiosa e con- 
tinua ; e questo .mutarsi del tempo produsse up 
effetto bìzzarro./sulla folla, che fu tutta quanta 
sconvolta da un nuovo 'ihovimento, scomparendo 
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sotto un’onda slenninala e fantastica di ombrelli. 
L’ ondulamento, gli urti, ed il frastuono si’ fecero 
forti un dieci volte tanto. Quanto a me poco pen- 
siero mi dava d^l’ aequa^ poiché siceopie erami 
ancora rimasto nel sangue un po’ della mia vecchia 
febbre, quélio stesso umido mi faceva provare 
.una specie di voluttà perieoiosa. Mi annodai un 
fazzoletto atiorno. la bocca e dissi meco stesso : 
Avanti !", : \ ^ 

. Durante una mezz’ ora H vecchio incognito ^on 
gran diffìcoltà fecesi strada a mezzo quella massa 
vivente, - e, nel timore di perderlo di vista, quasi ' 
io calpestava le sue stesse orme ; e poich’ egli 
non volgevasi mai a guardare indietro, non fece 
neanco attenzione alcuna a • me. jn breve si spinse 
in una strada laterale, che - sebbene ingombra di 
popolo - non lo era però così come la principale 
testé lasciata. Ivi successe un Cambiamento note- 
vole ne’ suoi passi. Procedeva più lento, più in^ 
deciso, con più manifesta esitanza. Attraversò e 
riattraversò replicatamente la via, senza scopo, ma- 
nifesto ; e qui la folla era sì fìtta eh’ io era sempre 
obbligato di tenermegll sù’ passi. 

Era una strada stretta ..e lunga, in cui l’.uomo' 
aggirossi e rigirossi un’ora, all’ incirca , nel < qual 
tempo la folla dei passanti andò pqco alla volta 
riducendosi a quell’ ordinaria quantità che' quasi 
ogni giorno si vede a Broodway, presso il parco : 

- vedete mo’ qual differenza tra la folla di Londra 
e quella di una città americana più. popolosa 1 
A una seconda svolta ci trovammo sopra una 
seconda piazza magnificamente rischiarata e tutta 
'piena di vita. Strano! il primitivo contegno. dello 
sconosciuto cambiossi: abbassò il mento sul petto. 
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« i suoi occhi rotearono per ogni vèrso' sotto le 
aggrottate sopracciglia, brillando provocatori sugli 
astanti. Studiò il passo regolarmente, senz’inter- 
ruzione., Tuttavia, allorché egli ebbe fatto iV giro 
della piazza, io .mi accorsi con sorpresa eli’ ei ri- 
tornava sulle proprie orme. Anzi, fui preso da 
doppio stupore , veggendo’ com’ e’ ripetesse pi» ^ 
vòlte la stessa passeggiata: e, ascoltate! avvenne* 
che, essendosi una fiata voltato bruscamente in- 
dietro, poco '^manóò non fossi da lui Scoperto. 

■ Tuttavia, consumò una buon’ ora in questo in- 
definibile eseieizio, che in fin fine ci lasciò più 
liberi di noi e, quasi direi , soli. La* pioggia ca- 
deva sottile e fitta, 1' aria diveniva diacciata e le 
persone rientravano tutte alle lor case. L’ errante 
con un gesto di Viva impazienza s’ immise in . 
una via oscura e quasi deserta; e, per un quarto 
di miglio circa, in tutta la di lei lunghezza cam^- 
minò con «tale agilità,' eh’ io iioil avrei certo sup- 
posto in 'un essere de’ suoi anni,* agilità cui du- 
rava gran fatica il tenere dietro. In pochi istanti 
ci trovammo di faccia a un immenso ed affollatis- 
simo bazzarre. Lo sconosciuto mutava la sua fi- 
sionomia a seconda delle località rispettive. - E 
qui egli prese gltra.'-fiata il primitivo sua incesso, 
e, r senza scopo errando qua e là - s’aperse la • 
via tra la calca de’ compratori c de’ venditori. 

In un’ ora e mezzo all’ incirca che consumammo 
in questa nuovo sito, confesso che abbisognommi 
prudenza moltissima per non perderlo di ' vista , 
senza svegliare la di lui attenzione. 

Per buona fortuna io portava delle soprascarpe 
di guUaperca , cui andava e veniva senza de- 
stare il menomo 'rumore. \ ’ •. • 
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j\è,egU s’ accoTSCi neanche un solo istante, di 
essere tenuto idi vista: visitò runa dopo l’altra 
tptte le botteghe,- ma non negoziò fìl di roba, non - 
disse ette^ - gettava soltanto sopra ogni Oggetto 
uno sguardo dsso , spaventato , viioto. Invero ' io 
mi sentiva prodigiosamente meravigliato 4eila sua 
condótta ; per cui tcnacissimamente . risolvetti di 
non - più abbandonarlo, se non avessi pirima com-- 
piuto ogni mio studio sopra di lui. . 

Quand’ ecco il più vicino orologio battere so- 
noramente undici ore, - e allora ognuno a lasciare 
in gran Xretta quel ricco bàzzarre. Se non che, nel 
chiudere d’ un' imposta, avendo un. bottegaio urr 
lato del gomito nell’ uomo misterioso, istantanea- 
mente notai che un brivido 'Violento Io ebbe as-^ 
salito in tutta la persona. Precipitossi nèila strada, 

- in- un baleno /guardossi ansio ansio d’. attorno, 
quiindi , con incredibile, prestezza , trascorse . varie 
strade rimote, tortuose e deserte, sino a che di' 
nuovo, ci trovammo nella via. primitiva, là donde 
eravamo partili , - la strada dell’ albergo' D . . .a.* 
Ma questa aveva mutato d'aspetto intieramente;- 
però i becchi del gaz brillavano sèmpre, la pioggia . 
cadeva diluviando, e spio qualche passante qiia e 
là a sgusciare ed a correre. ■ - , > • 

Lo sconosciuto si fe’ pàllido pallido, e, d’ un’ aria 
di sepolcro, procedette d' alquanti passi in quella 
via poc’ anzi tanto popolosa; quindi, dato un pro-^ 
fondo sospiro, piegò,mella. direzione del fìutnè, e, 
ficcandosi in un labirinto di stradiccUiole tristi e' 
rimole, giunse infine sulla pi^a d’ uno dei prin- 
cipali teatri. Essendo l’ora della chiusura, le per-*' 
sone ne uscivano in fretta, e s’ allontànàvano. E 
r uomo misterioso pàrve, aprendo la bocca, anelar 
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forlcmenle', e si confuse tra la folla , ma nòlar 
che r angoscia profonda della ‘ sua fisionomia si 
era un po’ calmata. , Lasciò ancora cadere la testa 
sul petto, e mi parve precisamente tate quale 1’ a- 
vèva scòrto di prima sera. Osservai però che ora 
éirigevasi verso la parie percorsa dal pubblico, 
ma - a che celarlo ? - mi fu proprio impossibile |i 
poter indovinare alcun che della stravagantissima 
sua ostinazione. •• , • 

Intanto eh’ ci procedeva , la folla si dileguava ; 
ed ecco a riassalirto quel suo primo malessere ^ 
quelle angoscióse esitanze di prima. Per qualche 
tempo tenne dietro ad un gruppo di dieci a do- 
dici schiamazzatori; poco a poco però', Uno alla- 
volta,, quel numero- sceniò e si ridusse a tre soli 
individui; che infilarono Una st-radicciuola stretta^ 
oscura 'e poco frequentata. L’ incognito sostò, e 
per-alcuni istanti rimase assorto nelle meste sue 
riflessiqòi: quindi, moltissimo agitato, cacciossi ra- 
pidamente in una via che' ci condusse agli estremi 
delia città, in siti tuli’- affatto differenti da quelli 
atlravemati ' sin’ ora. Era- questo, in fatti, il quar- 
tiere, più. malsano di . Londra, dove ogni cosa offre 
r aspetto iLpiù funesto d’ una povertà straziante e 
d’ un vizio gàngrenito. Sotto . il . livido ' riverbero 
d’ un fanale scorgevansi malte case di legno, alte, 
vecchie, invase dai tarli, piinaecianti rovina, e vi- i 
uzze si spesse, tortuose^ remote, che a mala pena 
potevasi;- sperare -di trovar una qualche uscita. 
RuUotqua e là l' acciòttolató, , lùbrico e in parte 
nascono sótto discoptinui. strati di erba. E grandi 
‘ed orribili imihondezze stagnavano negli ingombri 
gorelli,- 0 . tutta l’ atmosfera esalava- vapori, pesti- 
feri e nauseabondi. Non pierlanto, via via che si 
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procedeva' il frastuono dellavvila’^ùmana, quasi a 
gradi , rideslavasi distinto ; e, infine, scorgemmo: 
agglomeramenti grandi di pei*sone, la feccia più 
infame della plebaglia di Londra, che venivano, 
passavano, arrestavansi e partivano balenanti. Qui 
il. mio vecchio uomo sentì ancora infervorarsi le 
convulsioni Mei suo spirito, a guisa 4i lampada 
in agonia. Tutto a un tratto ci voi tamnio da. un 
lato; quale spettacolo 1' Una luce rossigiia ed ab- 
bagliante ci percosse la vista , c tosto . ci • accor-’ 
^mmo di trovarci al cospetto d^ uno <|ei più fro- 
qucntali suburbani templi della dea Intemperanza 
- uno dei palazzi del demònio (1)! ; 

Si , avvicinava l’alba, ma una folla di bciaguràli • 
ubbriaconi stava ancora accalcata e dentro c fupri- 
•del fatale "albergo. IL mio. Vecchio domo , gittate 
quasi un grido di gioia;'^aprissi il passo in naezzo 
alla calca, ripj*ese-la primitiva • suà fisonomia, e - 
senza scopo deciso - posesi a solcare per ogni 
verso la baceanella. Ma, passati appena pochi mi- 
nuti che sMbbe prèso -tal Ubprià , un violento ' 
sbattere di porte ci rese avvdrtiti che Toste, -per 
T ora avanzata, stava finalmente per chiudere. Ciò 
che io osservai sulla fisionomia di' quest’ essére 
singolare, da me tanto osìinatafnente spiato,' era 
un non so che di più forte, di più acuto,' di più • 
intenso della slessa disperazione. • . ’ . ’ 

E nondimeno l’ uomo non esitò un attimo in 
quella sua fantastica corsa, <e con energia dispe- 
rala ritornò subitamente, nella mia dii*eziohe per 
recarsi ancora nel centro della popolosa Londra. 

(.1) Gin, fieneva; liquore distillato dalle' bacche del ginepro, 

-di cui fanno deplorevole abuso le poverè plebi , di Lnndfa. 
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— E corse presto e lungamente, ■ c sempre io gli 
tenea dietro con uno sliipore indescrivibile, fer- 
mamente risoluto di non lasciarini sfuggire un’ in- 
vestigazione che m’ inspirava un interesse, tanto 
vivo e profondo. 

In quella che compivamo la nostra corsa, i primi 
raggi del sole salutavano il mattino; e tosto, che 
ebbimo un’, altra volta raggiunto il centro com- 
merciale della metropoli' sterminata, -..‘la via deì- 
r albergo D.... - questa offriva un’aspetto di attività, 
é. di. moto ,^uasi' uguale a quello da me osservato 
la sera innanzi. E li ancora, in mezzo\aìla confu- 
sione ógnor più crescente della folla, io peVsistetti 
lungamente nel tener dietro; a. ijuell’ nomo. Ma, se- 
condo il SUO;. costume.', egli andava ‘ e veniva;, e 
per tutto -il giorno intiero el non uscì dall’agglo- 
metamento turbinoso di Tiuella via. ‘ 

' E quando le ombre della giornata, cominciarono 
lentamente a. distendersi, mi sentii quasi ^annien- 
tato per. mortale angoscia r v ci pènsai, mi decisi, 
•e infine piantatomi imperterrito innanzi . T uomo 
errante,, gli sbarrai profondamente- gli occhi sopra. 
Ma e’, non si .addiede del mio’ atto, e calmo e solenne 
proseguì sua corsa : allora disperando di potergli 
tener dietro, rimasi assorto a contemplarlo per 
molto" tempo, - tanto eh- ei si dileguò come neb- 
bia, ed- io più non. lo scorsi..... '> . ■ 

Dippoi, destomi come esterrefatto da quello strano 
stupore:' - Questo vecchio, -esclamai meco stesso 
convinto, è - il tipo ed il genio »-deI più profondo 
delitto: Là solitùdine gli è sempre di peso. - 

Egli è T uomo Aellajolla. .'Vano il tenergli dietro, 
chè nè ora, nè mai. io . potrei' saperne di più di 
quanto oca jjo, e, di lui .e dèlie sue azioni. —r‘ Sì,- 
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Jo ripeto : il peggior cuore* del moUdo è un libro 
più schifoso- deir animai (1), e forse è 
una delle grandi misericordie di Dio che: Es lassi 
sich nicht lesen, - cioè, che non si lasci leggere. 




, (I) Hortulus animok, cum oratiuHCulis aliquibus superad- 
ditis, ■ di Grùnninger. E. 'A. P. 

— Eh, se il Poe si. trovasse oggi in Italia , quanti librì 
come, e peggio anche di quel del Grùnninger, non troverebbe 
egli mai ! B. E. M. 
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Amo affermarli su queste pagine il gran conto 
che faccio della tua amicizia per le ferme virtù 
del tuo carattere e la inconcussa religione de’ tuoi 
principj. 

E se a te , che , solo al bene intento, vai- 
regalando il paese di molte pregiate opere di 
amministrazione, la offerta della Mascheta della 
Morte Rossa può sembrare cosa oltrepoetica od 
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anzi oltrebisbetìca ; sia . a mé lecito credere' che 
r aggradirai alrnen come debole te^imoniaDza 
'di affetti degni; o, se così ti piaccia,. quasi a 
dimenticare per poco nelle fantastiche apparenze 
d' Un palazzo incantato lo spettacolo disgustoso di 
tanti odierni errori, di tante malvagità codarde. 

Sta sano. 


Tuo 

E. MAhNERI. 
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AfOÌEtXE: ÌEtOlSSA. 


■ ; • • • . - ■ . • 

Per lunga e hinga. stagione la kor/e Rossa avev.a 
spopolato la contraijai A memorici d’uomo non S^era 
piai veduto una peste cosi orribile, cosi fatale ! A 
guisa del Vampiro, sua cura e delizia, il sangue; 
— la rossezza é. Il lividore, del sangue. Negl’in- 
felici còltine si manifestava dapprima con dolori 
acuti, con improvvise vertigini; e dappoi un su; 
dare e trasudar copioso, donde lo sfinire è il dis- 
solversi • infine di tutto l’essere. E chiazze porpo- 
i;ine su la pelle, soprattutto sul volto delle vittime, 
facean si che queste fossero schifate e fuggite da 
lutti, nè soccorso o alcun segno di simpatia 4e con- 
solasse. — Invasione, progresso ed effetti del male 
erano una cosa. stessa, l’affare d’ un momento. 

Innanzi questo flagello ib principe Prospero ri- 
manevasi imperturbabile.; anzi si mostrava felice, 
sagace, intrepido^ £. quando e’ vide piucchè a metà 
spopolate le proprie terre ; .convocò • un . migliaio 
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circa de’ suoi -fidi c amici, tutta gente piena di 
vita e di cuore baldo,' la eletta dm cavalieri e delle 
dame della propria, corte ; e in compagnia sì cara 
ricovrò in uiì solitario palazzo, silo in una delle nu)Ue 
sue abbazie o feudali -caslelli. — Era questo un 
edifizio vasto e magnifico, una crearono da prìn'^ 
cipe, d’ un^sto. singolare c,. nondimeno, grandioso i 
un muro spesso, ed allo cignevalo d’ ogn’ intornov 
nel quale si aprivano grosse pòrte .di ferrod En- 
trativi, usando del fuoco e di buoni martelli, sal- 
darono ogni serratura ; e là si credettero al sicuro. 
Risolvettero di rendersi forti contro gli assalii- im- 
provvisi 'di esterne paure e di chiudere cosi ogni 
uscita alle frenesie del di dentro. Laighe provvi- 
ste immisero 'nell’ abbazia; e, grazie a precauzioni 
tanito sottili, i cortigiani poterono lanciare Ja sfida 
al fiero contagio.’ E, chi stava al di fuori, s’accon- 
ciasse come jueglio potesse; intanto, foUia l’ afflig- 
gersene,' il darsene pensiero. Avrebbe il principe 
provveduto a lutti .i mezzi di piacere. ' . 

Èran con esso buffoni, improvvisatori, musici é 
ballerini, — vi splendeva H bello in tulle le sue 
forme — e vin generoso a guazzo^ E così , al di 
dentro, ogni cosa bella e la maggior sicurezza; ai 
di fdori la Morte Rossa. ' * u 

-In. sul finire del quinto -q sesto mese di questo 
ritiro ,. è ^n quella che la pestilenza incrudeliva 
d’ ogn’ intorno nella sua più fiera rabbia, il prin- 
cipe Prospero penso di gratificarsi q mille suoi amici , 
con un ballo in ■ maschera , dato nella più straor- 
dinaria, magnificenza-. ' ' • 

Un quadro ‘Veramente onenlale, l’ idealo ballo ! 

Importa qui descrivere le .sale ove questo ebbe 
luogo, — Sette magnifi’ché’. istanze in fil«H — d’ un 
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effetto per vero imperiale , ' magico. In- molti pa- 
lazzi, quando i battenti delle porte- sono da ambe 
le parti rivolti verso i muri, cotali serie d> sale 
formano di lunghe prospettive in linea retta , in 
modo che rocchio, incantato, vi si 'perde senz’ al- 
cuno ostacolo. Ma qui, com’era da aspettarsi dalla 
parte del principe e del suo gusto vivissimo per 
le cose bizzarre , — qui , dico , il caso era assai 
differente. .Le camere erano disposte in modo tanto 
irregolare,' che l’occhio non poteva contemplarne 
più di una alta volta. In capo ad uno spazio di 
venti a trenta piedi inglesi, sorgeva d’un tratto una 
giravolta misteriosa , per cui ad ogni svolta s’a- 
veva una prospettiva nuova. À destra ed a manca, 
a mezzo di pgni muro., un’alta e stretta finestra 
gotica dava Sopra un corridojo chiuso, che seguiva 
le sinuosità dell’appartamento. Ogni fine&tra spic- 
cava di vetri dai ' più .vivi colori in armonia al gu- 
sto tenuto nelle decorazioni della sala in cui si 
apriva. Per esempio, ' quella che sorgeva aH’.estre- 
mità orientale, era tutta damascata di azzurro, t- 
e le finestre splendevano d’Un turchino profondo. 

’ Tutta ornata d’un vivo porpora mostravas} la 
seconda , e di vivissima porpora . i vetri- della ri- 
spondente finestra, rntieràmente verde la terza, in- 
tieramente verdi je invetriate. Decorata di arancio 
la quarta, — a cui di egual colore davano ugual 
luce i vetri; bianca la quinta, — violetta la sesta. 

> La settima sala: poi era a tutto rigore sepolta 
in' isplendidi damaschi di un velluto nero che, ve- 
stendone l’intiera volta e le mura, ricadevano in 
isfarzose nappe sopra' un tappéto della stessa stoffa 
e di eguale colore. . . . 

■Tuttavia, in -questa camer,a soUsmto, il colore delle 
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finestra non corrispòndeva/alla decorazione.- 1 vetri 
appariano singolarmente scarlatti, — d’ un intenso 
colore di sangue. 

Ora, in ciascuna delle sette sale, a traverso gli 
ornamenti d’ oro qua e là sparsi a profusione, o 
pendenti dalle soffitte, non si scorgeva veren lam- 
padario , nè un solo candelabro. Non lampane, anzi 
non bugie, nessun lume, insomma ,' di colai fatta 
in così lunga fila di camere. Se non ehe nei ©or- 
rido], che cignevano quelle stanze, e precisamente 
dirinq>etto ad ogni finestra, s’ innalzava un trep- 
piede enorme con un braciere ardente , il qqale 
projetlando i suoi raggi lungo i vetri colorali, il- 
luininava la sala di uno splendore abbagliante: 
da che sì produceva una moltitudine sterminata 
di fantasmi, fantasticamente ed incessantemente 
congiunti. Fenomeno di solennità meravigliosa ! 

Ma è da. notarsi che, nella camera volta a ponente, | 
la camera nera, la luce» ohe il braciere sprazzava 
sulle funebri tele damascate e lungo i vetri dal color 
di sangue, splendeva spaventosamente truce e si- 
nistra, dando alle fisionomie di coloro ,- che vi si 
fossero ìmprudenteménte immessi ,. un’ apparenza 
tanto strana, che pochi e pochissimi dei baldi dan- 
zatori sentivansi l’animo di mettere i piedi in quel 
magico recinto- , ■ 

' Ed era per lo appunto in questa sala che, appog- 
giato al muro di ponente, levavasi^un gigantesco 
orologio d’ ebano. Il suo' pendolo oscillava solenne 
con un tic-tac. sordo , sordo — . monotono ; — , e 
quando l’ ago dei minuti avea compito il giro del 
quadrante, e che l’ora era li lì per iscoccare, dai 
polmoni di rame della macchina strana si destava 
un suono distìnto, , scrosciante, profondo e supeiia- 
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livainenle musicalo, ma di nolo tanlo singolari e 
di tale energia che, ad ogni ora, i musici dell’ or- 
chestra erano obbligali d’interrompere un istante 
i loro accordi, così per ascoltare la misteriosa mu- . 
sica delle ore. Allora , i ballerini , come vinti da 
subitanea forza, cessavano i loro giri; un’agitazione 
inonventanea lu^gncticamenle serpeggiava in tutta 
la gioconda brigata; e sino a tanto che la soneria 
mandava 1 j^iioi concenti, i men saldi di animo Ve- 
dearisi quali cadaveri illividire, c i più maturi di' 
età e forti di spirilo, incerti, passarsi le mani sopra 
le fronti, quasi rapili da una meditazione prepo- 
tente 0 da un sogno delirante. 

Ma non si tosto l’ultima eco erasi svanita, che 
un’ilarità lieve lieve circolava in tutta l’assemblèa: 
i musici, allora, guardandosi l’ un l’ altro, ridevansi 
de’’{>roprj esaltamenti nervosi e' della loro follia, 
e reciprocamente giurayansi che a’ primi nuovi 
suoni essi avrebbero opposto un’impassibilità per- 
fetta. Parole vane! Passali appena i sessanta mi- 
nuti, che comprendono i tremila seicento secondi 
dell’ ora scomparsa, ecco i nuovi suoni dell’ orologio 
'■fatale, ed ecco gli stessi timori, i brividi stessi, le 
stesse fantasticherie negli astanti. 

Se non che, malgrado sì spiacevole inconveniente, 
.quell’orgia passava iVa le ebbrézze della magnificen- 
za e della gioia. TulL’ affatto particolare il gusto del 
principe ; il suo occhio jKM- rispetto a que’ colori « a’ 
loro effetti, pienamente sicuro; e riguardava con 
disprezzo il decoro della moda/ J suoi disegni l’i- 
leo avansi per temerità éd avevano del selvaggio, 
e ne’ suoi pensieri balenava uno splendore di bar- 
barie cupa.; tanto che. non pochi l’ avrebbero te- 
nuto per infermo di mente. Certo,' i suoi cortigiani 
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non ignoravano ch’egli era in ogni sua facoltà ben 
sano ; ma ~ ad assicurarsi ctf e’ no ’l fosse -r- ini- 
porlava sentirlo, vederlo c persino toccarlo. 

In occasione di questa splendida festa, egli aveva 
assistito' in persona, quasi continuo, alla decora- 
zione delle- suppellettili di quelle sette camere, e 
quella varietà spiccata di stili e colori era pei;iti- 
-tiero dovuta ai personale suo _ gustò. — A che cor 
larlo? — si vede; le sue erano'siate idee bizzarre 
e grottesche; in tutto un gusto . sfavillante , uno 
sfarzo che abbagliava. Il bizzarro ai fantastico, la 
novità si . mesceva al solenne, — molto, insonima 
di quanto abbiam; visto da che venne ìuora TEr- 
nani. Ivi, spiccavano figure veramente -arabesche, 
con abbigliamenti e corredi- assurdi , tirate -senza 
r^giODv d’ órdine e di simmetria ; imniagini sini- 
stre- ‘«bn- tutte le apparenze della follia: il belìo, 
in lotta. Colle concezioni della licenza, e qua e là 
scenef di oapriccio vivo ; ed ora .apparia il colo- 
rilo del terribile, ora il ributtante in tutto il suo 
orrido- aspetto. • > - 

'. In breve, era una moltitudine di sogni infinita, 
che qua e là si pavoneggiava incessante in quelle 
sette sale,- sogni’ che — a mo-di serpi in lotlar-*- 
contorcevansi per ogni verso, colorandosi dai -co- 
lori 'delle camere rispettive; — e sarebbesi detto 
eh’ essi eseguissero co’lor piedi da musica, e che 
le-, arie strane dèli’ orchestra, fossero l’ eco' ancor 
più strana dei loro passi. . . 

,E sempre, di Unito in tanto, ad un’ora di in- 
tervallo, i suoni dell’orologio delia sala divelluto 
vibràvano misteriosamente solenni. Ed allora per 
un istante, a cessale ogni moto , a farsi.silenzio 
.perfetto , * — e la voce dèU’ órologto' a ■ dominare 
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sola; — c te fantasime erranti jigghiadaiio, e, come 
• tocche di paralisi^ sospèndono ógni, lor mossa. Ma, 
dileguati gii eèhi della'soneria — le loro vibrazioni 
non durano che pochi istanti, — dileguati appiana, 
dico, ecco un’ ilarità lieve lieve e mal simulata cir-^ 
colare sui volti- di tutti. E la musica novellatnente 
s-inliamma, e rivivono i sogni, e più ebbri e folli 
di prima- intrecciansi^ contorcopsi, e trasformane,"' 
riflettendo i colori delle finestre attraverso i quali 
scintillano i'raggi, del treppiede ardente. — Tut- 
t'avja , là in fonde ,• nella camera volta a .ponente 
nessuna delle maschere osa avventurare l’ audace 
piede ;■ poiché , e la notte s’avanza ed una luce 
ognor più rossa piove traverso i cristalli dal colar 
di sangue, ed il bruno dei funebri tappeti è spa- 
ventoso:. e, all’insensato ch’ivi rivolga j suoi passi; 
l’orologio d’^ebano fa sentire un sonio più grave, 
più solennemente energico di quello ebe manda- 
alle Orecchie delle nlas^ere stoltamente turbinanti 
nella piena spensieratezza delle altre sale. 

NeUe quali tutte è uh formicolare di cortigiani 
meraviglioso, a cui le mille fèbbri degli accesi sensi 
agitano convulsivaménte il. cuore. . — E le danze 
procedevano ognor più animate e festose, e la ten- 
sione dèi piaèere grandissima: — quand’ecco, in 
fine, si sentono i tocchi della mezzanotte, mandati 
dall’orologio d’èbano. Allora, come' dissi, issofatto 
la musica cessa, e sull’ istante si sospendono le 
danze; e d’ogn’ intorno, come già prima, libraci 
un’immobilità ansiosa c crudele. Ma questa. v<dta 
la soneria dell’orologio aveva battuto dodici tócchi; 
per cui egli è verosimile che un’ idea ancora pii\ 
penetrante ed insistente s’insinuasse nelle me^ia-, 
zioni di coloro che in cosi grande. e. gavazzante 
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moltitudine av«ano> tuUavia i lor pehsieH a posto,. ' 

E, forse, da ciò. provenne che, molti di questa folla, 
prima che gli ultimi echi deirullimò tocco deU’o- 
rologio si fossero estinti.nel silenzio, avessero avulò 
il tempo d’accorgersi delta presenza d’ una maschera; 
la quale sin’ allora era rimasta da lutti inavvertita* 

Se non che, la nolfzia di simile; intrusione avendo 
fatto sommessamente il giro delle sale, d’improvviso 
in luUa queir assemblea destossi un bisbigUamento 
crescente, un mormorio signiflcalivo di meraviglia 
e di riprovaziope, — e dappoi di terrore, di orrore 
e d’invincibil disgusto. • . ' . . 

Ili un’accolta di fantasmi, com’ io descrissi, 
f er cansare una sensazione tanto forte, importava 
davvero che il nuovo apparimenlo avesse caratteri 
tutt’ affatto jslraordinarj. In- verità i baccanali di 
questa notte non avevano quasi avuto nessun ri- 
tegno; ma il nuovo nostro personaggio aveva su- 
peralo in islràvaganza ló stesso Erode, aveva ol- 
trepassato- i limiti — compiacenti, se vuoisi del 
decorò imposto dal principe Prospero. Nei cuori 
degli uomini anco i più indifferenti, anco i più in- 
curanti Irovnnsi talora certe corde cui non lice toc- 
care senza che vibrino fortemente. M,a negli esseri 
,più depravati, presso coloro per etti la vita e. la 
morte sono egualmente un- giuoco od uno scher- ^ 
zo, vi hanno- cose con cui non è dato giuocare 
d’impunità. — Quindi^ allora, T intiera assemblea 
parve profondamente sentire il cattivo gustò e la 
sconvenienza della condotta e de’ modi dellot ,slra- 
.-niero. n i 

, ■ Il quale apparia grande e severo, e tutto Uv- 
, volto in un lenzuolo dal capo alle piante. La lua- 
schera, che gli nascondeva if volto, rappresentava 
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lanlo peifcHaincnte la lisiononiia (run cadavere 
livido e stecchilo, che il più sottile esame non sa- 
rebbe potuto giugnere a scuopririie rarlificio. E nul- 
ladimeno lutti quegli ebbri gaudenti avrieno forse, 
se non approvato, tolleralo almeno il brullo e schi- 
foso tiro: ma il carattere dell’ orrore era estremo, 
poiché la maschera aveva avuto la brullissima idea 
di adottare il tipo della Morte Rossa. I suoi indu- 
menti, vcdevansi oscenamente chiazzati di sangue 
— e la sua ampia fronte e le linee della faccia 
schifosamente cincischiale di spaventevole scarlatto. 

Non si tosto gli occhi del principe Prospero cad- 
dero sopra- questa figura di spettro, — il quale, 
quasi- a meglio rappresentar la sua parte, incedeva 
qua e là con passi lenti, enfatici e solenni attra- 
verso gli affollali danzatori che d’un tratto fu 
veduto come magneticamente cólto di brividi di ter- 
rore e di spavento: il che fu come lampo, poiché 
iminantincnti la sua fronte s’imporporò per'inipelo 
di selvaggia rabbia. 

— Chi osa, — chies’ egli con vóce tremula d’’ira 
a’cortigiani che gli. slava intorno, — chi òsa dun- 
que insultarci con lanlo sacrilega ironia? Arrestale 
il temerario e smascheratelo; — imporla sapere 
chi sia colui che al primo sole appenderemo, pasto 
dei corvi, q’ merli dèi castello ! 

Queste parole il principe Prospero le profferiva 
a mezzo la camera turchina , che guardava il le- 
vante; ed esse si ripercossero spiccate e sonore in 
tutte le sette camere; avvegnaché il principe fosse 
uomo imperioso ed aitante, e la musica delle danze 
al semplice segno, di- sua destra avessfe tosto ta- 
ciuto. £ il principe^ lo' dissi, stava nella camera 
turchina ritto a mezzo denso' stuolo 'dr .cortigiani. 
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A luUa prima , in quella eh’ e’ parlava , ebbevi 
tra quel gruppo numeroso un leggiero movimento 
innanzi, nella direzione dell’inlruso personaggio; 
il quale in un attimo fu sulle loro orme , — e 
adesso con passi liberi e solenni s’andava di più 
in più accostando alla persona del principe. Se non 
che, per eflettò d’ un terrore vago, misterioso, in- 
definibile , che l’audacia insensata della maschera 
aveva sparso su tutta la società, non si trovò qui 
più uomo che valesse a porgli addosso lò mani, e 
frenarlo; per cui l’essere strano non trovando osta- 
colo alcuno innanzi 'a sè, scivolò a due pasài della 
persona del principe; e, nell’atto che quella mol- 
titudine immensa quasi obbedendo ad lìn movi- 
mento solo ed istantaneo, dal centro della sala si 
accalcava sui muri, prosegui intcrrottamente il suo 
cammino , con lo stesso incesso solenne e misu- 
rato ond’erasi dal prim’ istante fatto notare e corse 
'dalla camera' turchina alla camera color porpora 
-4- dalla camera color porjiora alia camera verde 
' — dalla camera verde à quella color arancio — 
da questa alla bianca,'-^ e dalla bianca alla Violet- 
ta, prima che un sólo di èssi, rinvenendo, avesse 
potuto fare un movimentò decisivo per arrestarlo. 

Tuttavia , fu proprio *in questa che , esasperato 
dalla rabbia e, dall’ onta della sua momentanea pu- 
sillanimità ,- il principe Prospero precipitosamente 
slànciossi a traverso le restanti sci camere, senza 
che alcuno de’ suoi gli andasse dietro: viltà fatale! 
— ^ poièhè un terrore intenso, inesprimibile di morte 
ìtveva, avvinghiato tutti nella sua atmosfera di ghiac- 
cio. Il principe brandiva uh- pugnale nudo , e di 
lutto dmpctó crasi avvicinalo a una distanza di 
Ire o .quattro piedi'dal fantasmi che, cedendo, si 
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ritraeva;... quando... quand’ ecco quest’ ultimo che, 
giunto all’ estremità della camera di velluto nero, 
bruscamente gli si rivolge e arditamènte oppone la 
impassibil faccia al persecutore impetuoso. — E qui 
partissi un grido acuto , acuto , e il pugnale sci- 
volò lividamente lampeggiando sq’ funebri tappeti, 
dove , in un baleno , il pj’incipe Prospero cadde 
morto. * 

Allora, invocando il coraggio violento della di- 
sperazione, una gran>folla di maschere precipitossi 
d’ un tratfo nella camera nera, e afferrando, l’in- 
cognito die, simile à gigantesca statua, perdurava ’ 
ritlo ed immobile neH’ombra dell’orologio di ebano, 
e’' sentirono come soffocarsi da un . terrore- senza j 
bome: e qui irreparabilmente si accorsero , ■ ch^ . .. 
sotto il lenzuolo e la maschera cadaverica, ohe esSi 
stringevano con si violenta energia, non esislèva 
sostanza di forma alcuna^ • ‘ . 

Di colta si' riconobbe indubbiamente, la presenza 
della Morte Rossa, la quale a guisa del la^ro era Ve-' . 
nuta di notte. E tutti i convitati l’un dopo l’altro ' * 
caddero nelle sale deU’orgià, inondate di sanguigna . 
rugiada ; ed ognuno spirò, e si giacque nel dispe- * 
rante atteggiamento della propria' caduta.... 

E la vita deirorologio d’^ano dispaile con quella^ 
deir ultimo di- questi uomini del piacere. E le fiampie^ 
del treppiede spirarono. E le Tenebre , la Rovina 
e la Morte Rossa stabilirono sopra • tutte le cose 
il loro illimitato impero 

• , ■ . ■ V 
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Io raccolsi .. l’ estremo anelito del ' tuo cuore, 
e.tf chiusi i turni, ornai vitrei , nel sonno del 
sepolcro, e ti racconciai la chioma ambro-fìlata, 
che giù giù ti cadeva a cerfuglioni con la m~ 
«ttstà della morte, ‘ eh’ ^ mwfico maolo y^r 
nùslk immortale. > 

Dappoi,, ornata deUa verginaìe tua vesta, ti 
deposi nella bara' coronata di semprevivi e di 
viole; e, le mani'al ^n conserte e pertinace- 
mente socchiiisa la pupilla, sembravi, pur nella 
salma, anela di Dio; — il' tuo era il riposo 
delle vergini ’ ben^elte. 

In fine, cominciò l’uffizio pietoso* del, seppel- 
litore. ; . . • 

f . . • ■ • 

; 6 
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Così un anno estìtìse tre vite fraterne. — A 
Custoza, Carlo; a Lissa, Luigi — giornate fa- 
tali air Italia — d’inettezza, di-viltà e dì eroismo. 
E a te il male del cuore svegliava.il morbo ohe 
non perdona. ^ 

1866! 

Religione ed affetto mi fanno oggi dovere di 
qui rammentarti. 

Spirito celeste, vale !.. 

» *’ • ,***. ** 

Milano, 7 sellembré. ■ • 

* \ - ‘ . ' / 

' . ' * ■ * ■ 

I • . * 

»•'* *' .* * ,* *. 

Il Traduttòrk. 

. ' * ' ' . • • •• * » • 
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. ' , ' ; Diccbant milij sodale^, si sepulchrum anaicoe 

• .* ' .V'isitni'ein, curas incus aliquantulum Ture levatas'.^ 

> ■ Edn Zaiat. 

I hòsiri mali V sono molteplici; — e grande e 
molliforme- in queslk breve vita p la niiseria. La 
quale dominando il'vasto nostro orizzonte; a guisa 
dell’ arco baleno , mostra i 'siiot colori' distinti e 
svarialjssimi, ohe tuttavia sono tra loro intima' 
mente ónitì e fusi,., Ho detto: « Dominando il 
vetsto nostrx) orizzonte à guisa deiràrco, baleno?» — 
E cóme mai da un esempio di beltà celeste ho iò 
potuto- trarre un. tipo di schifpsa bruttezza? Come 
dal simbolo di- alleanza una similitudine del do- 
lore? ‘ . ' ' > \ 

Lo so; in quella guisa ^èhe in etica il malese 
figlio del bene', e eosi^*— nella realtà — dalla 
gioja scaturisce ■ T alTanno, òssià che il ricordo del 
passalo formi T angoscia: del .^esente,, ossia che 
le agonie che esi's/o»o. piglino le origini dalle estasi 
che poiana esm:e. esistite. . * 
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Narro, uria' Storia la cui' essenza ^ ' piena d* or- 
rore; E, per verità, la .tacerei molto volentieri, se 
non fosse piuttosto una cronaca di sensazioni an- 
>zichè di fatti! 

Egeo è il mio nome vdi battesimo; quello della 
famiglia, iìo’l dico. Non havvi in paese castèllo 
piu ricco di gloria o vecchio d’ anni della n^alin- 
conica ed antica dimora de* padri miei. lyi da 
immemorabile tempo la mia famiglia era te- 
' nuta per una razza di visionarj; il fatto è, éhe in 
molte particolarità strane e meravigliose, — nel 
carattere della nostra casa feudale, negli affreschi 
della grande sala, — nelle tappezzerie delle, èàmere, 
~ nelle cesellalui’e delle cólOnne della sala d'armi, 
e più ' specialmente nella galleria de' vecchi 
qùadri , nella fisionomia della biblioteca; e, 
infine, nella natùra tutta speciale degli oggetti di 
■questa biblioteca,' -^[in tutto questo, dico, vi era, 
e vi è in abbondanza- di che giustificare quélla 
credenza. ' ' ' ' ' - ‘ ‘ ’ ’ * 

Le rimembrante- de' miei prind anni sono inti- 
mamente legate a questa sala - e a' suoi ‘ molti vo- 
lumi , — di cui non farò più parola, É là dove 
mori mia madre; éd è là dov'ip nàcqui, — Rie- 
scirebbe molto inutile raffermare che io non ab- 
bia vissuto anteriormente , — ohe la . nàia: aninia 
non abbia esistito prima di questa vita. Lo -ne- 
ghereste voi? Capisco; questa non è materia di 
controversia. Convinto^ ' io’ non èerco di^ còrivin- 
èere. Vi ha,- d' altronde, tali i^ordanze aeree, in- 
, distinte, indefinite,' quasi punti visivi e parlanti 
dell' intelletto, quasi echi melodiosi è mesti d' im- 
perèettibil Jontano; rieordanssé sempre svolaz- 
zanti, persistenti'; specié-^ di memoria i^ile' ad 
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oB^ra,. vaga,-, varchile, infinita, vacillante; nm- 

bra esistente, essenziale, di cui mi sarà impossi- 
bile liberaraìi , tanto cbc risplendcrà il sole della 
mia ragione. " . . 

Ripeto, è in quella camera che sono nato. Adun- 
que, venendo io dal fitto di una lunga notte che 
pareva, sì, ma non era la non esistenza, per piom- 
bar d’ tìn' tratto in un paese fatato, — in un pa- 
'lazzo tutto Jatitastlco,-— negli strani - dominj del . 
pensiero e. dell’ erudizione monastica, — non mi 
sembrerà cosa mollo singolare che ,mi sia guar- 
dalo d’altomo con occhio spaventato ed ài'<lente; 
che abbia logorale la mia infanzia su’ libri c con- ' 
sumato la mia giovinezza ne’ sogni. 

^Ma -T- quegli anni essendo passali e il bello 
della mia -virilità avendomi tuttavia trovato nella ; 
dimora de’ miei antenati — ciò che deve invero 
parere strano.' è quella specie.d’ immobilUà, di ina- 
zione avvenuta nelle sorgenti della mia vita, — è 
quell’invertimento completo operatosi nel carattere- 
de’ miei più. comuni, e semplici pensièri. / . 

, Le realtà delie umane cose m’ iinpiessionavaoo 
a guisa di visioni, e niente {mù che visioni^ 
mentre, per lo contrario, le folli idee del paese dei 
sogni, le fanlasime del soprannaturale e ^llo spi- 
ritismo, formavano-; non diró. l’ordinàrio alimento' 
de’ giorni miei, ma .quello positivo od unico, del- 
l’intiera mia esistenza. . . ,'v . -. -. , , . 

• è' '* • '« •. 

Berenice ed io eravamo cugini, ed amendùc . ver 
nimmo su negli anni presso la casa paterna/ Ma, 
crescendo , presto spiegammo dispo^ziooi lisiete 
differenti: — ^ io era sempre maraliecio e Sepo’Ko 
nella mia mestizia, liUtit'agjJ6, tHÌta grazia • 
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e di rigogliosa energia. A' lei lo seòrazzare .)gér 
campi e pendici, a ine gli slUdj del chiostro conf> 
Upui c pesanti. Io, tutto a vìvere nell’intimo ìld 
> cuore, dedito anima e corpo '-alla più intensa^ alla 
piu macerante meditazione; ed essa s) errare spen- 
sierata per le vie, senza uii' sorriso alUiesube- 
rantei giocondità del mattino; senza, un poelieo.ao^ 
spiro al Solenne e mistico' silenzio della sera. :m 
B erenice! — Io invoco il tuo nome, Berenice, c 
dalla stanca memoria si svegliano tuttavia mille 
. ricordi tumultuosi dei nostro passalo! -r- Oh, la 
di lei immagine è ancor li ii vìvente innanzi di 
• me, come a’ giorni sereni della' si^a gioia e' della 
' sua felicità ! 0 beltà magnifica e fantastica ad una! 
0- silfide , errante nei cari .boschetti di Arnheim! 
0 aajade, tra rivi di argento! -rr Ed /ora? ora tutto 
è mistero -e terrore profondo*, è una storia che 
sdégna di aprir le site pagine. Un malé,'un fatai 
male I’ avvinghiò lielle sue spire e — a guisa del 
ventò del deserto — ' rabbattè; quale spettacolo! 
durante il tempo stesso ch’ io la stava' osservando, 
iù spifito di' tr<i8forpìàziòne passava su di lei eia 
tramutava , compenetrando il suo spirilo / le sue 
abitudini, il. SUO' carattere e,, sottile sottile, ler- 
idbile terribile, tùrbando persino la stessa sua iden- 
tità! Ahimè! il distruttore invisibile veniva e se ne 
andava a .guisa di ladro; ma la vittima, la vera 
Berenice ch’era ella mai divenuta?. In verità non 
la conosceva più ornai, — io non là riconosceva 
più,^ almeno' come Berenice. - . 

• Tra te mimerosé serie' dj. inali venuti /dietro a 
(raesto-, |H‘inio e ìalale assalto, il quale, operò una 
.aV orrìbile rivoliizìone nèU’.essere dsico-morale di 
•vnte éii^na è importante^ il rìteyare . come il più 
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tristo e pertinace fosse una specie di epilessia, che 
il più delle volle mulavasi in catalessi. Catalessi 
perfettamente simile allo stato di morte, da cui ella 
talvolta deslavasi come di soprassalto, spaventala 
e lassa. Contemporaneamenlé, il mio proprio male 
(era stalo assicuralo , essere della stessa origine) 
cresceva rapido rapido, sino a che — aggravandosi 
per un immoderato uso di oppio — prese in line ' 
il carattere d’ una monomania tutta straordinaria e 
nuova. D'ora in ora, di minuto in minuto la sua 
energia cresceva^ e col volger dei di giunse à tale 
che nella più singolare ed incomprensibil maniera 
dominava tutto il povero mio individuo. Questa 
monomania — giacché è necessario la chiami con 
(ali parole , — consisteva in una morbida irrita- 
bilità delle facoltà dello spirito-, stalo che in lin- 
guaggio filosofico si chiama facoltà d'attenzione.-* 
Probahilmenle io non sarò qui compreso , o ben 
poco; ma temo davvero di trovarmi nell' asso- 
luta impossibilità di dare alla comune dei lettori 
un’idea esalta di questa nei’vosa intensità d' inte- 
resse con cui nel mio caso (per evitare termini • 
tecnici) la facoltà meditativa si fissava e si appro- 
fondava nella contemplazione degli oggetti i più 
volgari della vita. 

Indefessamente meditare per'Iunghe e lunghe ore ■ 
condensando l' attenzione su qualche nota puerile 
tra il margine di un libro o l' intervallo del lesto; 
restare inlieràmentc assorto, la maggior parte del 
giorno, in un'ombra bizzarra obbliquamente pro- 
jeltanlcsi su' damaschi polverosi, sul pavimentò 
tarlalo; lasciarsi ire per una notte intiera a fissare' 
la fiamma vibrante di una lampada o le bragie- 
ros^eggianli del camino? fantasticare continui e con- 


Digilized by Coogle 


99 ' — 


Unni giorni sul profumo dei fiori; ripetere nella 
pifi monotona spensieratezza qualche volgarissima 
parola, ripèterla tanto che tal suono, a furia di es- 
sere ripetuto, finisse di presentare allo spirilo un 
idea qualsisìa; perdere ogni sentinaenlo di moto 
e di esistenza fisica in un ozio assoluto, ostinata- 
tamente protratto, — eccovi, (1) amici, alcune delle 
più comuni e delle meno dannevoli aberrazioni delle 
mie facoltà mentali, — aberra'ziorfi che certamente 
non soh fuori di esempio, ma che rifiutano al certo 
ogni spiegazione, ed ogni analisi qualunque. 

Oh, lo spirito! 

Avanti; io voglio essere ben compreso. 

L’anormale, l’ intensa, la- solenne attenzione che 
per tal modo in me si eccitava da oggetti di per 
sè stessi frivolissimi,; è di tale natura da non con- 
fondersi con queir inclinazione al fantasticare, co- 
mune a tutta l'umanità, a cui soprammodo abban- 
donansi le persone di un’immaginazione ardente. 
Quest' attenzione, come potrebbe parere dapprima, 
non solo era un limile eccessivo, un’esagerazione 
di questa tendenza; ma ne era eziandio per ori- 
gine e per essenza afTatlo distinta. 

IVell’un dei casi, il fantaslicatore , l’uomo dal- 
r immaginativa potente,- venendo d’ordinario inte- 
ressato da un oggetto anzichenò serio, lo perde poco 
a poco di vista a traverso le immensità delle de- 
duzioni e degli stimoli che ne .scaturiscono, — e 
coh tale efficacia, che all’ invanire di questi sogni 

pieni spessissimo di voluttà arcana^ egli — il po- 

» - ■ 

.{1) È .qfii ìmpóssiftùe non-' riijeVM-c- questa .sqordta ed eflietc« 
dMcrizIenè delle taeohi 'astratUre' dello spirite fatta dal Poe. 

E pongHÌ pttr mente a qsantò segua, B. E. M. 
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vero fantasticatore — trova, 

causa {nriina delle sue riflessipni, intieramenlc 
avànilo ed obbliato. « ' ■ 

. Nel caso mio, il punto di partenza era /nvprài- 
bUmente frivolo , quantunque nei fantasmi delia 
ÒMilata fantasia nvOlasse Un’ importanza super-ficiale' 
rifrazione. Io faceya invero poche deduzioni^ 
se pur talora ne faceva^ nella quale circostanza 
esse volteggiavano sino; a fissarsi nell’ oggetto piir 
mitiyo, . siccome in lor centro*. Le mie meditazioni ' 
ritraevauio un ' non so che diramare; e al dileguarsi 
di quelle strambe ^chimere, la causa primitiva, in- 
vece di essermisi dileguata da^li occhi della mente, 
aveva raggiunto quell’ interesse tanto soprannatu- 
ralmente esagera tp , che formava la più $picó,ata 
qualità del mio male. — In una parola, la facoltà 
dello spirilo,, più specialmente' eccitata in me, j^ra 
coinè (Mìssi, quella dell’ attenzione; mentre la ^coltà 
fantasticatore comune è sèmpre la medilazkmO. 
tii Di qjuel tempo, i miei lfi)ri in- uso. , se diretta- 
mente iion servivano ’ ad irritare il, mio male, par- 
lèéipaVano però largamentè (éd è facile il compren-. 
derlo) alle qualità caratteristiche di esso, in forza 
appunto della ' loro immaginària ed irragionevole 
natura. -.Tra gli altri', mi ricordo* assai "bene, del 
fràttatojdél «degnissimo italiano Celio Secondo Cu- 
riohe; De Amplitudine Beati Regni Dei; della:' gran- 
di Opé^ di S. Agostino CiviMe Dèi, e De Carm 
Ghrigti; e di Tertulliano, il cui inintelligibile 
siero; — Mortuus eU Dei Filim; credibile eu ,, 
gaia inepttm est; et èeptfltus rèsurrexit; certum 
eet, quig impossibile' est, — per più settimane asr 
iùrbi' proprio tutto il. mio . tampov in un’ inutile e 
lanosissima, investigazione d’ipfelleUo. 
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Vedete mo’ quale malìa! 

Com’ è facile a pensarsi, bruscamente disturbata- 
dalle più futili cose, la mia ragione poteva be- 
nissimo rassomigliarsi a quella rupe di mare, di 
cui fa parola Tolomeo Efestione, rupe che qual, 
•torre resisteva immobile ad ogni violenza umana 
ed al furore più terribile delle acque e dei venti, 
e che tuttavia, tocca appena daH’asfodelo (1), cu- 
pamente vacillava ìn sua' base. A un filosofo su- 
perficiale potrà sembrare semplicissimo e fuor dub- 
bio che la terribile alterazione prodotta nelle con- 
dizioni morali di Berenice dalla sua deplorabile 
malattia potesse apprestarmi il precipuo isoggetto 
di esercitare queirintensa ed anormale meditazione, 
di cui testé provai non poca difficoltà a spiegare 
la natura. E pure, chi lo crederebbe? Nulla, pro- 
prio nulla vi era di tutto questo. 

Nei lucidi intervalli della mia infermità, è vero, 
la sua malattia mi dava un grande aflunno; quella- 
completa ruina della sùa^ vita bella e dolce , mi 
schiantava il cuore: di spesso, colmo di amarezza, 
io andava meditando sulle misteriose e strane vie 
in cui sarebbe scoppiata una rivoluzione si pronta' 
è misteriosa. Ma questi pensamenti non facevan 
parte dell- idiosincrasia del mio male ; essi erano 
tali che, in circostanze analoghe, si sarebbero pre- 

. •' • . . V \ . :• .• 

* (1) Asfodelo 0 asfodillo, piauta.«ppaFtenente alta famiglia delle 
.figliaèee, alla cla!!se delle esandrie di L., ordine delle mo- 
no'ginie. Le specie più conosciute sono V asfodelo ramosp {pò- 
raz^o),' il giallo, il bianco. Ikl sugò fermentato, del suo tubero 
traggesi àlcoole , d’ un odore erbaceo tutto suo proprio , di cui 
in Sardegna tpntossi in questi ultimi tempi un' attiva e molto 
diffusa fabbricazionq. ' y ' P. E. M. 
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sentali egualmenic aH’ordinaria mag^inransa degii 
uomini. Fedele al suo proprio carattere , ' la mia 
malattia -si pasceva de’ mutamenti^ nieOo imporr 
tanti, ma più, fòrti ed imprQvvìsi, che si manife- 
stavano nel sistema fisico di Berenice, in quel sin- 
golare’ e spaventevole sfacelo della -sua identità 
personale. ' 

• Nei; giorni più splendidi dell’ incomparabUe sua 
bellezza, io era certissimo di non averla mai ainata. 
Nella strana anomalia della mia', esistenza posso 
aflermare che i sentimenti non mi vennero mai' 
dal cuore, e che le mie passioni sono sempre di^: 
scese dallo spirilo,r ' ' 

' A traverso i biàncicanti barlumi del crepuscolo 
mattinale, — a traverso le folte e fresche ómbre 
del meriggio, — di notte, nel silenzio sepolcrale 
della mia biblioteca , oh , quante e quante volte, 
erami ella balenala alto sguàrdo!. e io l’aveva con- 
templata lì lì non come la Berenice vivente e pal- 
pitante;, ma come la Berenice di un sogno; non 
come un essere- della terra, un essere carnale,.'ma 
come V astrazione di un tale essere; non come una 
cosa da ammirarsi , ma da studiare in o^ni sua 
parte; non come, un oggetto d’ amore , ma. come 
il tema di una meditazione quanto astrusa altret- 
- tanto irregolare. E ora, ora io tremava convulso 
in sua presenza, io iinpallidiva al suo accostarsi;' 
nondimeno, nello struggermi amaramente della sua 
deplorabile condizione di languore e deperimento, 

. mi rammentai eh’ essa mi aveva lungaménle amato, 
e in oó cattivo momento le parlai schiellainente 
di matrimonio.' — E L’ epoca ; stabilita alle nostre 
\ nozze alfìn 'si avvicinava, allora' Che un dopo 
pranzo d’ inyerno,.. in qna di quelle giornale r^ra- 
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mente €ald^, caiiae e neb^i^e «tti^ 
tette di Àlcioiui la bella r- .credendomuscdo-, ^ 
mi $ra assiiso irei gabinetto della bibtìcdeca. ' PocO' 
dopo, alzò gli ocehi, ed epcoti ritta ritta innanar 
a meJBerenice* • 

-i Qnal vteta* liiia Dio; quale vblal EH'era iiti« 
vefa apparizione fosforescènte. Ma era qùesto dun> 
q<ie, effetto deir inimaginaiione.esaUalay o era^rin- 
flnenza dell' atmosfera ‘ nebbiosa , o il erqmscoio 
mperlò della^ stanza , o le vesti .oscure che avyal- 
gcPv:ano fa' sua persona, che le dèssero contorni si 
-ondeggianti ed indefiniti ? Invero non . lo saprei 
diré; forse nel progresso dèlia sua malattia ella 
8^ era fatta più aita. Non mi -disse motto; ed 
io per tutto l’oro del mondo non le avrei rivolto- 
una sillaba. Un gelklp ribrezzo mi serpeggiò in 
.ogni fibra:, una sensazione di ^angòscia insop«' 
'POrtabile mi opprimeva; una cnripsilà divorante 
mi pénètravaTl^ànima ;' abbandonandomi vinto di 
foi^ize' sopra una poltrona, restai alcun teinpo senza, 
respiro e senza- moto , òcchi sbarrati e fissi 
a^ia di lei apparizi^e. Ohimè ! , la sua magi’ezza 
era divenuta estrema , e qè un -sol conlràsseguo 
del prinifiìvo siiq essere era Sopravvissuto o rima- 
ttó-'U darle F aria dei lineamenti passati, Infine, i 
mtei occhi presero hanaionaUmente a fissare il suo 
volto aon ardore convulsivo. ^ 

^ ’ Alta la fronte, pallidissima . e. singolarmente ea(- 
,ma; e i capelli che, già di un fiero di pirite, le 
-cuqprivano in parte, orabréggiandole , le scarne 
templavd’ innumerevoli anella, adesso erano tratti 
ad. un biondo roastccio, la ;cui fantastica af^iàrenzu 
so^fMftmeniè contrastava con la dominante .me- 
• «ttzia di. tiiUa -la fisionomia. Senza vita e splene. 
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dorè, i _suoi occhi, i quali apparivano privi'di pu- 
pille; ond’io penosaincnie e quas’inconscio stornai 
i lumi di quella vitrea fissezza c li trassi alle sue 
labbra , sottili' sottili e come sconciamente avviz- 
zite. E queste si aprirono’; ed ecco in un sorriso 
singolarmente significativo lenti lenti apparire' al 
mio sguardo i denti della nuova Berenice. Mio 'Dio, 
mio Dio, quei denti/ Oh, non li avessi mai veduti 
• qiiei denti, o — visti appena — fossi morta! . . 


Il lento lento • stridere di una* porta che si cbiiir 
deva, scosseini di quell’astrazione, éd io. levati. ' ' 
gli occhi , ■ mi accorsi che mia cugina aveva lasdatiD 
la stanza. Ma lo spettro bianco de’ suoi dériii dì^ 
scorreva nel mio cervello, ed era jseihpre lì li come 
vagolante. Però l’ impressione di quel > suo. sorride 
passeggierò fu tanto viva ’e' profonda nella . 'mia. 
memoria, che non mi sarebbe sfuggito il menom* 
screpolo della snperficie ■ 4i quei denti, hi menoma 
tinta in quella nitidissima loro uniformità, la pià 
lieve ineguaglianza sulle loro punte. X)h,- ma ^ quei' 

' denti, que’ denti erano troppo stupendamente belliJ 
Anzi, rimasto solo, ió li vidi ancor più distintgr 
mente che non li avessi osservati poc’ ami. — . Quei 
denti! quei denti! eran làpe poi là, sempre 4à e ' * 

dappertutto — visibili, palpabili a me dinanzi 
lunghi, afTllati, eccessivamente bianchi con quelle - 
labbra pallide — livide, or brullamente convulse, 
or scempiamente vizze, ora spaventosamente tese, 
come 'poc’anzi. ' • ‘ - 

- E qui riassalimmi Ur piena furia della mia mo> 
nemania ,- ed • invamo dovetti lottare • con.lro l’ irne- , 
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sisUbilc e s(rai)0 suo influsso. Non ‘più un pensiero 
per lo numero sterminato d’oggetti di questo mondo 
esterióre; — tutta la mfa mente, tutte le mie idee non 
erano che per quei d^nti. Quanto a loro io pro- 
vava una specie di frenesia irresistibile. Ogni altro 
oggetto, ogn' interesse diverso venne tutto assorto 
in questa contemplazione. Essi, essi soli, i denti 
— erano dinanjsi al mio spirito, tanto che la loro 
esclusiva individualità diventò la vera essenza delle 
mia Vita intellettuale. Io me li vedeva presenti le 
intiere giornale, io li considerava, li passava per- 
sistentemente ad esame per tutti i versi; ne stu- 
diava' tutti i caratteri — ne osservava le particolari 
loro lineo — ne meditava la conformazione- — ri- 
fletteva all’ alterazione di loro natura. E tremava 
verga a verga attribuendo .loro con la mente le 
facoltà di sensazione e di sentimento, sino a pensar- 
meli senza- l'indumento delle labbra per accordar 
loro' una potenza di espressione morale. Molto a 
proposito si è detto, parlando di madamigella Saltò, 
che tutti i suoi passi erano sentimenti, — e di Be- 
renice, 'molto più seriamente, che tutti i suoi denti 
erano idee. Idee! Ah! ecco, ecco l’assurdo pensiero 
di cui caddi vitfima ! / denti — idee/ Ah, ah, ah! 
eccovi, eccovi il perché li vedeva, li contemplava, 
li studiava, li desiava tanto. / detiti erano idee ; 
e sentiva che solo il poterli possedere m'avrebbe 
ridotto la pace e riammesso nella ragione. 

.‘ Erano idee! 


E la notte scese su di me, — e vennero le te- 
nebre, e dominarono — e’poi lente lente a dile- 
guarsi: — e venne un nuovo giorno, — e le om- 
bre di una seconda notte si addensaronò su ^me, 
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— e sempre io rimaneva immobile in quella ca- 
mera solitaria, — sempre seduto, sen»pre sepolto 
nella mia meditazione iiltissima; — e sempre in 
fantasma quei denti ^ lì lì a ìibrarmisi intorno, a 
mantenere quegl’ influssi, cosi che la larva vivis- 
sima e ributtantissima volteggiava qua e ìà a' tra- 
verso la luce e le ómbre cangianti della camera. 

in fine, a mezzo di questi sogni, scoppiò ùii 
grido di grande orrore, di grande spavento, a cui 
dopo una breve pausa .successe un runìor di voci 
desolate, interrotte da gemiti di sordo dolore e di. 
straziante alTanno. Mi rizzai su e , aprendo una 
delle porte della biblioteca > incontrai nell’ antica- 
mera un famiglio tutto in lagrime, il quale mi an- 
nunziò che Berenice era' mòrta. Colpita^ d’ epilessia 
al mattino, aveva Soccombuto; ed ora, al venir 
della sera , la fossa attendeva l’.ospite novella : e 
già lutti i preparativi della sepoltura eran compili.... 

• • * . . • 

• • • • • • • • ^ • «•« • • • ^ • • • 

Pieno il cuore d’ angoscia, oppresso dal terrore, 
con forte ripugnanza diressi i ndei passi verso la 
camera da letto della, defunta. Quésta camera era 
ampia e tetra, e ad o.gni passo inciampava nei prer 
paramenti della sepoltura. Le cortine del letto, mi 
disse un famiglio, essere chiuse sopra la bara, nella , 
quale — aggiunse con voce bassa e commossa — ■ 
giace lutto quanto resta della Berenice. — Chi è 
dunque che mi chiese se voleva vedere il cada- 
vere di lei? ' 

Stravaganza! Nessun labbro si era mosso, nè io 
lo vidi, almenq; e tuttavia questa domanda erami . 
stala propriamente rivolta, e l’eco delle ultime sii- • 
labe vibrava ancora nella camera. Essendo impos- 
sìbile un rilìuto, fu con gran senliipenlo d’oppros- 
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sione che mi avvicinai aila proda dèi letto. Lento 
tónló sollevai i funebri drappi del cortinaggio; é, 
nel lasciarli andare, essi ricaddero sulle mìe spalle 
•-r per cui, separato dai viventi, mi trovai come, 
chiuso 'nella phì stretta' comunione con la defunta. 
•' TiiUa l’atmosfera della camera sapea di morte; 
ma l’ es^a^ione particolarissima della bara mi fa- 
. ceva male, e mi pareva già di sentire venir su dal 
' cadavere i delctcrj prinpipj ^cl suo sfacelo. Per li- 
berarmi di là avrei .pagato un mondo , avrei do- 
•nato l’anima per fuggire all’influsso pernicioso 
delia mortalità, per respirare ancora una volta l’aere 
puro de’ cieli eterni e séreni. Ma io non aveva più 
il potere dt muovermi, mi sentiva inchiodato là , 
quasi. masso: mi vacillavanp fortemente le ginoc- 
chia, sembrava che fossi' piantato nel suolo, con- 
tinuando a guardare fisso fisso Tirrigidilo cadavere 
lungo disteso nell’aperta bara. 

. Cielo!- è egli mai possibile? ha dunque il mio 
cervello dato da volta?- o ii dito della defunta si è 
mosso nella bianca téla che lo copriva? — Possibile? 

-Tutto tremante d’ inesprùnibii paura, alzai len- 
tanaente gli occhi per’ vedere la lisonoinia del ca- 
davere. La benda con cui egli aveva fasciato la 
. bocca, non so come, erasi rallentata -e* caduta; le 
labbra contorcevansi lividamente in una specie di 
indcfinibil sorriso, ed a traverso il melanconico loro 
contorno i demi di Berenice bianchi, lucenti, atlìlati, 
terribili mi fissamno tuttavia con una vivezza di 
vita reale. Quasi preso di convulsioni diaboliche, 
mi staccai dal Ietto e, senza proflerire parpla; mi 
slanciai come un maniaco fuori di questa camera 
di mistero, di orrore e di morte. i 
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Mi rilrovai nella mia biblioteca; slava seduto, 

— ’ed era solo — solo! Mi sembrava di essere 
uscito da un sogno confuso ed agitalo. — Mi ac- 
corsi eh’ crasi fatto notte: io aveva però preso tutte 
le precauzioni possibili perchè Berenice fosse sep- 
pellita dopo il tramonto del sole; ma non Serbai 
aleun reale nè ben definito ricordo di quanto 
si era passalo durante si lugubre intervallo. Non- 
dimeno la mia memoria era invasa d’orrore, — or- 
rore tanto più orribile quanto più vago, — di 
un terrore rendulo più vivo per la stessa sua am- 
biguità. Era una specie di pagina spaventosa del 
registro della mia esistenza, intieramente scritta con 
oscure rimembranze, di ribrezzo, inintelligibili. Ogni 
mio sforzo per leggere in queste strane linee, vano: 
e lullavolla, di tanto in tanto, simile a lamento di 
SUOI! che s’ involi, un grido flebile, acuto acuto, — 
una voce di donna — sembrava arrivasse a ferirmi 
le orecchie. 

Aveva io forse per avventura tentalo e com- 
pito qualche cosa? — Ma, e qual’ era mai questa 
cosa? E a voce alla rivolsi a me stesso la do- 
manda, e gli echi della camera con susurro decre- 
scente mi rimandavano in risposta: Qual è dessa 
mai questa cosa? 

Sopra la tavola, al mio fianco, ardeva una lam- 
pada, e presso di essa un cofanetto di ebano. Non 
mollo notevole il suo stile; e un tale oggetto io 
l’aveva già visto spesse volle, essendo esso pro- 
prietà del medico di mia famiglia. Ora, come mai «■ 
questo cofanetto Irovavasi là, là sulla tavola, — 
e perchè al solo guardarlo mi sentii scuotere per ’ 
lo spavento ogni fibra? È vero: queste erano cose 
a cui non valeva la pena di volger lo sguardo: 

7 


Digitiz^ by Google 




— 98 


raa, alla fine, i miei occhi caddero sulle aperte pa- 
gine di un libro , e si fissarono sopra una frase 
sottolineala. Qpe'sla frase, energica nella sua sem- 
plicità e singolare, apparteneva al poeta Ebn Zaiat, 
— ed era : Dicebant mihi sodales , si sepulcrum 
amicae visitarem , curas meas aliquaìilulum fore 
levalas (1). 

Come è dunque mai che, al leggere queste pa- 
role i capelli mi si rizzassero sul capo ed il san- 
gue mi si agghiadasse nelle vene'? 

In questa, eccoli picchiar lieve lieve alla porla 
della biblioteca e, pallido come un essere di oltre- 
tomba, farsi innanzi in punta di piedi un mio fa- 
miglio. Aveva lo sguardo per terrore stravolto: 
e si appressò a parlarmi con voce bassa, bassa, 
tremula e come soffocata., Che cosa mi diss’egli? 
lo ne capii appena qualche frase interrotta. Farmi 
che mi narrasse come uno spaventevole grido avesse 
turbato il silenzio della notte , — che lutti i fa- 
migli s’ erano riuniti, — che s’ erano fatte ricerche 
nella direzione del suolo... In fine, la sua voce bassa 
bassa si fece distinta sino a farmi fremere, quando 
r ebbi inteso affermarmi che si parlava di una vio- 
lazione di sepolcro , d' un corpo sfiguralo, privo 
del suo lenzuolo, che tuttavia respirava, che tut- 
tavia palpitava, — che era vivente! 

Ei guardò i miei vestimenti; erano lutti osce- 
' namente grommati di fango e di sangue. Senza 
. ' proferire parola, mi prese dolcemente per la mano, 
— e in essa apparivano larghe stimmate di unghie 

(1) 1 miei compagni dicevanmi, che, se avessi visitato il 
sepolcro dell'amica, i miei affanni si sarebbero d’alquanto al- 
leviati. B. E. M. 
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umane. Allora e’ diresse 1' attenzion- mia verso un 
oggetto locato . contro il muro; era una bara. 
Con un grido straziante mi slanciai alla tavola ed 
afierrai convulso il cofanetto d’ebano. Ma non ebbi 
la forza di aprirlo e, in quel mio tremito nervoso 
sguizzatomi di mano, pesantemente cadde e andò 
in minuzzoli. E rotolando sul pavimento cób enorme 
fracasso, quasi suono di vecchie ferramenta , vidi 
uscirne alcun’ istrumenti di chirurgia dentaria, e tra 
essi trentenne coselline bianche bianche, come l’a- 
vorio, che scricchiolando si sparpagliarono sul nudo 
pavimento . . . 

r- ■* . 
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Intitolo il Silenzio del Poe all’ autore del 
Lucifero. 

Tu, amico, con quest’ opra mirabile del tuo 
scalpello affermasti,’ a mio avviso, l’epopea della 
Rivoluzione. Ma, più che Spartaco, Lucifero è 
r umanità intiera, che levasi a signoria di sè; 
concitamento, rabbia, disfida ne ostentano la in- , 
domita coscienza: Gapanèo, la impotenza delira; 
Lucifero, la forza del dritto — il Prometeo, della 
favola che' si trasforma nel Prometeo della fede 
nuova! 

Hai fatto opra degna delle grandi tradizioiìi 
, del Canova. 
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11 Siknzìo, artisticamente, par quasi un’ an- . 
titesi , ne* limiti angusti d! una scena locale ; 
in esso, il desolamento solenne, l’animazione 
convulsa e il letale riposo della natura stanca. 

— Dal masso il tuo Lucifero lancia la sua di- 
sfida; dal masso lo incognito, avvolto solenne- 
mente nella toga della antica Roma, arriccia di 
paura e fugge dinanzi al Silenzio, eh’ è imma- 
gine della Morte. — Racconto degno del De- 
.monio che lo fa, e del poeta che fìnge d a- 
scoltarlo. 

E tu accogli questa poesia , proprio degna 
d’artista; e, rammentando l’amico, vivi e cresci 
all’onore dell’ arte italiana. 


-ni vi ftff. ' ^ ^ 
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SILENZIO 

/ * 

t Le sommità delle raontagoe riposano; 
la vallata, le roccie e la caverna sono mute. 

Alcman. 

— Ascoltami, disse il Demonio, posandomi la 
sua mano sulla testa. — La contrada di cui ti 
parlo è una ben triste contrada nella Libi^, sulle 
rive del fiume Zaira. E là non r^ano nè riposo, 
nè silenzio. 

— Le acque del fiume , malsane , sono di un 
colore giallognolo; nè esse scorrono al mare, ma 
agitansi èternamente sotto ròcchio infuocato del 
sole con movimento tumultuoso e convulsivo. Da 
ambe le sponde di questo fiume dal letto mel- 
moso, ad una distanza di parecchie miglia , si 
stende un pallido deserto di gigantesche ninfee, le 
quali mandansi in questa solitudine reciproci so- 
spiri, ed iiinalzano verso il cielo i loro' esili colli 
di spettri , eternamente ondeggiando i mesti lor 
capi. — Si eleva da esse iin mòrmorio confuso., 
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simile a quel di torrente chè scorra solterrà; — le 
continuano vicendevólmentè a mandarsi gemebóndi 
sospiri. 

Ma il loro impero ha pure i suoi confini, che 
sono stabiliti da un’ immènsa, nera, ed orribil fcH 
resta. Ivi, a guisa dei flutti che flagellano le Ebridi, 
piccoli e spessi alberi agitano continuamente le 
loro fronde. E pure non è ventoso quel cielo. E 
quei primitivi alberi smisurati fluttualo eternamente 
da questo è da quel lato con fracasso orrendo: 
6‘dalle sublimi lor cime stilla gocciala góccia un’e- 
terna rugiada. E a’ lor ampj pedali piante strane 
e velenose contorconsi in agitato sonno. E sulle 
sublimi lor teste con iscroscio reboante , sempre 
di verso occidente, precipitansi grigiastre nubi, 
sino a che que’ vegetali annosi, qual’ ampia cata- 
ratta, rovesciano dietro i limiti infiammati deH’o- 
rizzonte. Nè spiro di vento si agita per lo cielo: 
e sulle rive del fiume Zaira non havvi calma , e 
non havvi silenzio. 

Era notte, e la pioggia cadeva; e, nel suo ca- 
dére, era acqua, — caduta, appariva sangue. Ed 
do stavami confitto in quel tristo padule tra grandi 
ninfee, e la pioggia mi cadeva sul capo, — e le 
ninfee mandavansi reciproci sospiri nella solen- 
nità di quella loro desolazione. 

E d’ un ' tratto la luna levossi a traverso il lieve 
velo di quella fqnebre nebbia , e mostrò il suo 
^sco splendente d’ un vivo chermisino, E i miei 
occhi si fermarono sopra una grigiastra roccia 
.enorme , elevantesi alla sponda del fiume , sulla 
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quale 1a luna eflbndeva lo strano suo splendore. 
E la roccia era grigiastra, e sinistra, e altissima; 
— e la roccia era grigiastra! — Sopra il suo fron- 
tone , appariano impressi grossi caratteri; ed‘ io 
stentatamente avanzava in mezzo a quel padule 
di ninfee, anelo di toccare la sponda e poter così 
leggere distinte le lettere impresse sulla pietra. 
Invano! — non riuscii a decifrarle. Ed io stava 
per immettermi ancora nel mézzo del padule ; 
quanti’ ecco la luna brillare d’ un rosso suo più 
vivo ; e mi rivolsi , e nuovamente guardai verso 
il masso e verso i caratteri; — e i caratteri di- 
cevano : Desolazione ! ’ . . 

£ dirizzai più in su lo sguardo , ed a sommo 
della roccia vidi immollile un uòmo; e tòsto, a 
spiare le di lui azioni, mi nascosi tra le ninfee. 
Grandi e maestose erano le sue forme , e dalle 
spalle a’ piedi era egli avvolto solennemente nella 
toga deir antica Roma. 1 contorni ddla sua ' per-, 
sona, indistinti, — ma le sue linee, quelle d’una 
vera divinità ; avvegnacchè , malgrado le ombre 
della notte, e la nebbia, e la luna, e la rugiada, 

' i contorni del volto brillasser di luce. Ed alta e 
grave di pensieri la sua fronte, ed il suo . occhio, 
come 'per affanno, torbido; e nelle ampie rughe 
delle sue guancie io lessi le leggende deH’.affan- 
no, della fatica, del disgusto dell’ umanità, e d’una- 
^rande aspirazione alla solitudine. 

E l’uomo si assise sulla roccia, e la testa ap- 
• poggiava sulla mano — e discorse lo sguardo 
>sopra quella desolazione. Osservava gli àlbjBrelU 
. irrequieti e que’ grandi alberi primitivi ; piu in 
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allo, fissò il cielo conturbato di lievi nubi e la 
luna tinta di sangue. Ed io me ’n giaceva tutto 
rannicchiato tra le ninfee ^ tutt’ occhi sulla per<^ 
sona di quell’uomo strano. Ed egli in mezzo a 
quella solitudine tremava ; — ma intanto la notte 
si faceva alta, ed ei perdurava immobile sulla roccia. 

• • V. • . , 

E r uomo stornò dal cielo lo sguardo, e lo di- 
: resse sul 'lugubre fiume Zaira, su quelle acque 
gialle e di morte,' sulle pallenti legioni delle nin- 
fee. Ed egli ascoltava attento i sospiri delle ninfee 
e -il cupo ìnormorio che. da< queste si alzava. Ed 

10 me ne slava accoccolalp in quel mio nascon- 
diglio, tutte espiando le azioni dell’uomo. E l’uo- 
mo tremava nella solitudine; — e intanto la notte 
avanzava, ed e’ perdurava assiso sopra la roccia. 

•I 

Allora mi spinsi nelle più remote parti del pa- 
dule,. calpestando i pieghevoli capi delle ninfee e 
chiamando gli ippopotami , abitatori dei gorghi 
profondi del- padule. E gl’ ippopotami intesero la 
mia chiamata e si recarono in compagnia dei aer- 
fenti tortuosi (1), silfo a piè della roccia, e mi- 
sero alti e spaventosi ruggiti , sotto la' luna. Io 

(1) Serpenti tortuosi. Animali misteriosi, di cui i rabbini ri- 
feriscono cose piene di meraviglia, sostenendo essere questi rir 
servali pel banchetto degli eletti, che avrà luogo alla One del 
mondo. Serpenti tortuosi è però generica espressione , ehè nel 
testo leggesi bemoth al plurale, che puossi interpretare, secóndo 

11 genio della lingua ebraica, la gran bestia; di cui si legge 

al C. 4.0, r. 10 di Giobbe. ' . ; 

Secon^ il senso della poesia^ del Poe, i serpenti tortuosi, 
potrebbero benissimo interpretarsi per coccodrilli. • B.’ £. M. 
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' èra sempre ranAicchiato nel mio nascondiglio , 
tuli’ occhi sulla persona di quell’ uobio; e l’uoino 
tremava nella solitudine ; e nondimeno la notte 
avanzava, e l’uomo persisteva immobile sulla roccia. 

Io allora maledissi gli elementi, — della male- 
dizione del tumulto ; e una tempesta spaventosa 
si addensò su’n cielo, oVe poc’anzi nessun filo 
d’aura alitava. E il cielò‘si fè livido della vio- 
lenza della tempesta, — e là pioggia flagellava il 
capo dell’uomo, — e-i fiotti del fiume straripa- 
vano, — e le sue acque, toimentate, sprizzavano 
in ischiuma, — e le ninfee mandavano stridi dai 
loro letti, — e la.foFesta a’ colpi del vento cur- 
vava, ■— e romoreggiava-il tuono, — e guizza van 
saette, t- e vacillava la roccia sin dall’ ime fonda*^ 
menta. Ed io me ne stava sempre accoccolato n^l 
mio nascondiglio a spiare lé azioni dell’ uomo. E 
l’uomo tremava in quella solitudine: -7- intanto 
la notte avanzava- sempre, ed e’ restava immobile 
sulla roccia. 

Allora mi punse un’ irritazióne, viva , è male- 
dissi — della maledizione del silenzio — il fiume 
e le ninfee, e il vento, e la forèsta e il cielo, e 
il tuono e i sospiri delle ninfee. Ed essi tutti an- 
darono colpiti della mia maledizione, — èd ammu- 
tolirono. E la luna arrestò in cielo il penoso suo 
corso, e i tuoni cessarono , nè più lampèggiaron 
saette, e le nubi stettero gravemente-, e le acque 
ritornarono a’ loro letti — e vi giacquero; e gli 
alberi finirono di agitare lor.cime, nè più sospi- 
ravano le ninfee^ cessando di- sollevarsi ogni ar- 
cano mormorio dagl’ innumeri lóro steli , nè più 
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udissi la menoma voce in tutto quei solenne de- 
serto senza confini. Ed io fissava i caratteri della 
roccia^- che s’eran mutati; — ed ora essi rappre- 
sentavano questa parola : Silenzio. 

E i miei- occhi -ricaddero sulla figura dell’ uomo, 
e -tutto il suo aspetto era livido per terrore. — 
E' con impeto tolse dalla mano il capo , si rizzò 
sul masso • e tese ròrecchio. Ma , in tutta la im- 
mane solennità di quel deserto sconfinato, non 
una voce; e le lettere impresse sulla roccia, que- 
ste: Silenzio. £ l’uomo arricciò di paura in tutto 
il corpo , e fe’ repente un voltafaccia , e fuggissi 
lontan lontano^.a precipizio, tanto che dileguossi, 
Yiè io più lo vidi — . . 


Certo, trovansi di bei racconti nei libri dei Magi, 
be’ melanconici libri de’ Magi , che son legati in 
ferro. In essi, dico, trovansi narrazioni splendide 
— del cielo, della terra e del potente mare , — 
e de’ Genj. che regnarono sul mare, sulla terra e 
ne’ sublimi 'cieli. E scienza profonda eziandio ri- 
velavasi nelle parole che sono state profferite dalle 
Sibille ; r** e sante , sante cose lurono un tempo 
udite dalle melanconiche quercie che agitavansi in- 
torno a'Dodona (1); ma, come è vero che Af- 
fi) Oggi Coitritza, città dell’ Epiro in Caonia, che sorgeva 
a mezzo vasta foresta d’ annose qnercte, a cui la favola attri> 
b’uirà il dóno della parola. Ivi, gli astuti sacerdoti rendevano 
alle stolte plebi gli oracoli di Giove, — non soli, non ultimi 
sussidi della bottega antica. . B. E. M. 
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iah (1) è vivente, io ho. per fermissimo che qu^ 
sta favola narratami dal Demonio , quando e’ si 
assise al mio fianco nell’ ombra del Sepolcro, sia 
la più meravigliosa di tutte. 

È allpra che il Demonio ebbe finito questa sto- 
ria , riadagiossi nel profondo vano del sepolcro , 
e si mise a ridere. E io non potei ridere col De- 
monio : ~ ed e’ mi maledisse, perchè non mi fu 
possibile ridere con lui. Allora la lince, che abita 
eternamente i sepolcri, usci fuori, e si acèovacciò ' 
a piè del Demonio, ponendosi a fissalo intensa- 
mente negli occhi. 


« 




(1) Eot« sapremo, secoudo il Corano. 


B. E. M. 
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ejjpe, 


Presento a te, sì valente nelle filologiche di- 
scipline in Italia, la Morella, vero quadretto 
fiammingo , animato da influssi metafisici ale- 
manni. 

Un romanziere comune avrebbe trattato il 
principium individuationis superficialmente , sì 
come , per esempio, il D'Arlincourt nella Ida 
0 I Simili, ed altri, che taccio. Il Poe invece 
fu pittore, filosofo e poeta, a chiaroscuri tut- 
lavia un po’ dènsi per certe intelligenze. 
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Ma il principio degli indiscernibili nell' in- 
dividuo uomo è tale metafisica bizzarria da de- 
stare i brividi anco a’ più accesi visionari; e 
nondimeno i quadri di genere, se belli, stan 
bene dovunque. 

E tu accoglilo con l'usato affetto, ricordan- 
domi; e sta sano. 


Tuo 

. BACCIO. 
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■ t Lui stesso, per. 'lui . stesso, con 'lai 
'■ " stesso, omogeneo eterno.'!^ . ' 

•' . ! ’* Pipatone.' ’ 


Ciò Qhe provava' relaliyamenle alla mia àrnica ' 
Morella, era un jprofondo. ma .. singolari^siniio ajf- - 
fetio. Avendo iò fatto la sua conoscenza a ca^, ' 
or so.n moli’ anni, l’ anima mia al npstrò pi;imo in- 
contro divampò d’un fuoco sin allora per lèi ignoto : 
ma non eraii quelle le fiamme di Ero (1), e tu., 
davvero un amaro .affanno per lo. spirito , mio la 
convinzione crescente ch’io non n’avrei mai' po- 
tuto .definire l’ insolito carattere, nè regolare l’er^ 
ràntc intensità di quelle. IVondimeno andahimo in- 
tesi, e il destino ci ebbe unito a pip dell’ altare.. 
Nè io inai le discorsi di passione, nè pensai all’a- 

(1) Sj- cpoDSCQ la fine di Ero, sacerdotessa di-Venere,. e 
Leandro,, il quale nottetempo .da A^do passarà a puoto L'|llle- 
sponto per recarsi a visitarla , a Sesto. . B, £. II. 

‘ ‘ ‘ .8 
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mòre mai. E nondimeno essa fuggiva- la . società 
e, unendosi a me unìcainéri té v rèsemi felice.' — 
Vivo stupore d’ànimo tramutasi in gioja; e il-fan- 
lasiare non* è egli una felicità, il fantasìare? 

V erudizione di Morella era vasta e pròfonda. 
Nè i suoi talenti,- come vedrassi, erano di second’ or- 
dine; — grande, proprio gigante la potenza dello 
spirito suo. .Lo che b'erf vedeva , e sentiva , e in 
morite occasioni mi resi discepolo suo.'. Non tardai 
pullaméno ad accorgermi che, in ragione della sua 
educazione compita a Presborgo, Morèlla mi faceva 
pompa di molti di que’ mistici scritti che sono ge- 
ncrahuente tenuti come il fiore della principale let- 
ieraluya germanica. Per ragioni a me incompren- 
srbìli, tali li^ri jformàvano il -silo studb costante e 
favorito; e se dappòi anch’ io mi volsi ad essi con 
tutta r anima, è a trovarsene soUantò la ragione 
nel semplicè ma efficacissimo influsso dell’ abitudine 
e dell’ esempio. • ' • • • 

^ hon pi^io incanno, la mia ragione'poco o 
punto entrava 'in (jueste cose; Le mie convinzioni 
(chè io più nóh mi riconosco), le mie convinzioni 
non Ir'aevan per niente lor radice dall’ ideale, nè 
■ sì sarebbe potuto scovrire (a meiM) eh’io grosso- 
lanamente non mi faccia gabbo) alcun pur Hevo 
indìzio di misticismo nelle mie letture, sia rispetto 
àgli alti che a’ pensieri, pi che persuaso , m’ ab- 
.bandonai ciècamente alla direzione di mia moglie, 
immettendomi con cuor calmo e fidente nel labi- 
rinto degli, studj suoi. E allora (quando cioè', lut- 
t’ assorto in qpelle pagine maledette , sentiva in 
me vivificarsi uno'spirio perverso e scelerato), al- 
lora ecco piantàrsi a nie 4’ iunanzi Morella, Morella, 
la quale posando la fredda sua mano -nella mia, 
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désWva dalljB e^ÓÉri. d’ uii^ filo&Qiì» -oggidì Qioria 
gàroijp bizzan’C e gravi, èhe perjrirtu, del km) iiÙt 
slica sensQ imprin^van»! ih modo indelebile nella 
mia mente. £ allora durante ore ed ore ini ab- 
bandonava • fantasticando % al. * suo fìanco-, e ^tnltd 
rapito seguiva la musica della $ua voce , sino n. 
che ,' d .lung’indare , tal melodia si addensava di 
terrore, e tenebra fitta- avvolgeva rankpa mia, e 
sepolcral palloi’e*rai si.pingeva in .volto,, ed,, ogni 
mia più intima fibra si eommov^ya convulsa per 
efietto di que’ subni. ultraterreni: Per cotaj. modo 
la gioja cpnvertivasi d’ un tratto in .orrore ,. e. L’i- 
deale del.iielló .tramutavasi in ideale. del brutto , 
nella stéssa guisa qfie la valle di llinhom é diven? 
tata la lerribir.Gehenpa (i). 

É inutile il fissare l’ esatto carattere del próbletfii 
emergenti dai succitati volunli ,• problemi clié per 
lunga. pezza fCirgno quasi esclusivamente il solò 
obbielto dei nostri discorsi. Chi ben conosce ciò 
che potrebbe chiamarsi .morate teologica, facilmente 
potrà 'concepirli, ma, chLc afialto digiuno di let- 
tere, non giugnerà certo ad averne la bàichè me- 
noma idea. Lo strano panteismo di .Fichte^ la Pa- 
Ungcnesia- modificata dei Pitagorich e, soprattutto, 
la dottrina dell’ Afent/Vù tal quale venne presentata 
dallo Schelling, erano generalmente i pqnti di di- 
scussione ohe muggionnente allettassero i’immagi- 
nali.ya di Morella^ La quale identità, nomata .pérsona- 
ie, parmi che L.oekp la faccia mptlo giudiziosamente 
consistcre.<nella pernxanenza dell’ essere razionale. 

.(1) É nota ai citici rinlèrpreUzione metaforica della parola 
ebraica jeAenna nella .s(giiHicazi«ae d''.JnfeMo. 
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In ciò ch6 per persiana intendiamo un’ essenza 
pensante. munita .di ragione, e. in ciò ehe «esilia 
una coscienza sempre compagna al pensiero, è 
quest’ essa, tale coscienza, che fa noi tutti essere ciò 
che proprianiente diciamo noi sles»i, distinguendoòi 
per tal modo dagli altri esseri pensanti, col darci 
la nostra identità personale. Ma il primipium ini- 
tHvidùationis ; la .nqzione di .questa identità ehe , 
aila 'morte, é.o noh è perduta per sempre, restò 
per me in ogni, tempo un problema del più alto 
’ interesse, non, solo a causà dell’ inquieta ed imba- 
razzarne natura di sue conseguenze, ma eziandio 
a motivo della concitata e singolare maltiera . con 
cui me ne discorreva Morella. ^ 

» Per vero era ornai giunto’ il tempo in cui il lifri- 
stero. dplla natura di inia moglie m’ opprimeva con 
piacevol magia. Io era divenuto ' incapace a sop- 
portare il latto delle atTusalc e- pallide, site dila, si 
jcome il suono profondamente caratteristico della 
musical sua parola o il lampo della sua ni'elan^ 
cònica ed Incisiva pupilla. £d essa lutto ciò sapeva, 
nè. alcun rimprovero me ne muoveva il suo lab- 
bro; pareva che avesse la coscienza d^la mia de- 
bolezza é della mia follia, il quale stalo, sorridendo 
a suo mòdo, -usava domandare Destino. £pur sem- 
brava, essa' avete coscienza della causa, a me 
sconosciata, del’ graduale alterarsi ‘ della mia ami- 
cizia ; però non me ne dava spiegazione di- sorta, 
nè allusion’alcuna faceva alla natura di. questa causa. 
Morella tiUtavia non era che donna, ed ogni’ dì 
s’andava consumando. E, dopo mollo, una mac- 
chia porporina pertinacemente dssossi sulla sua 
guancia, c le azzurrine vene della sua- pallida fronte 
si distesero prominenti. £ talvolta tutto il mio 



— M7 ^ 

é*sere commovevqsi di pietà pròfondà; ma , col- 
■ pKo poco. d«po dal lampo de’ suoi occhi pieni di 
pensiero e di vita, l’anima mia sentiasi venir. nieho, 
e pativa, le vertigini a mo’ di chi abbia lenacenienle 
fìsso lo sguafi'do in lugubre e sterminato abisso. 

‘Dovrò qui dire come, divorato dà intenso e pro- 
fondo disio,' io non aspirassi che al momento dèlta 
morte di Morella? E fu pur troppo cosi ! Se non 
che lo- spirito frale abbarbicò al' suo abilacol 
d’argilla per giorni e giorni, per settirpane e-.sel- 
tìmane e per àssai- fastidiosi mesi, 'tahto tehaeC' ' 
mente ehé alla' fin fìne i torturati miei , nervi la 
. vinsero sulla ragione e a tali indugi diventai fu-^ 
rioso, e con cuor satanico' maledissi i giorni' e lo 
ore e i miiuiti amari che pàreano sempre più al- 
lungarsi, inoessarrtemeiUe allungarsi, grado a grado 
che là nobii, sua vita declinava, simile alle ombre 
nell’ agonia del giorno. ' . \ ^ 

Volgeva una sera d’autunno; l’aere posava.'im* 
mobile ne’ celesti spazj, e‘ Morella ini chiese- al sUo 
capezzale. Uno strato vaporoso avvolgeva tutta 
quanta la terra e un calore opprimente gravava 
sulle acque è, allo scorgere gli splendori dell’Ol- 
tobre sprazi^arsi nel denso fogliame della foresta, 
sarebbesi detto ;Che. uno splendido arcobaleno ivi 
fosse -disceso dall’immensa distesa del firmamento. 

^ Ecco il giorno dei giorni, disse al mio àcco- ’ 
starlesi' -:- il più bello dei giorni per vìvere o .per . 
morire. Ohi vero bel giorno pé' figli della terra e 
della vita! ah , più bello ancora per le figlie del - 
cielo e della -morte ! ^ 

: io baciai la sua 'fronte, ed ella* continuò:. • • 

— , Fra poco, io muoio,, anzi io vado alla vita.. 

• — Morella! . • . >' 
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— No, non hanno osislilo mal, mai,'i gioiiifi in 
cui li sarebbe sialo' permesso ramanni: ina colei* 
che aborrisli in" Vila, T adorerai in morie. - • 

' Morella! . ’ . ’ ■ 

— Ripeto, ■'che. me ne rriuóio. Pur havvi in me 
un pegno di quell’ aflFellq ({}h; ben tenne affetto'!) 
che tu provasti per me, per me. Morèlla.- E allora 
che lo Spirito fìane pattilo, vivrà il figlio, tuo figlio-, 
ii mio figlio, di Aie,- Morella. Ma i tuoi dì volgerah 
pieni’d’ affannò j di tiuell’ affanno cl\’ è- là più du- 
revole delle impressioni, come il ciprèsso è ifpià 
rigoglioso degii albeti. Av\egnachè le ore dèlia tua 
félicità siano ile’ è ii gaudio ntm^ si raccolga due 
volte in vita, a mo' delle Vose di Pesto due volle 
in uri anno. Nè- più fi trastullerai in avvenire al 
gitfoco dèli' uomo di Teos ; - il mirto e la vite 
ti.saran cose sconosciute, e dovunque tu* volga i 
passi porterai sulla len’a il tuo sudario, còme il 
Mossulmamo della Mecca! ‘ 

‘ — -■ Morella! — gridai, — Morèlla!-e’come puoi 
tu mai saper questo? 

' Ma ella vOlse il capo dall’ altra parte del capez- 
zalc; un tremito lieve lieve discorse lè sue membra 
è spirò; — nè più intèsi la sua vocei 
•Nulfathéno, giustamente xìojn’dla; predisse, U 
figliuol suO , R figliuolo cui morendo ayeva dato 
1» vita,-;, il quale non emise respirò che al èessare 
'dell’ultimo spiro -matèrno, il tìglio suo, una bairi- 
bina, l.e sopravvisse. E venne, sq, fecési grande, 
grande straordinariamente nói personale e neU’in^ 
telligenza, e divenne la porfcUissinia -immàgine' di 
lei che sé n’ era-ila; c l’aiiìàidifervenlissimo amore, 
tale che non' irti sarei' mai-cceduto capace di provare 
per verun’ àl^a creatura di questo, basso mondo. 
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. Se non che, non Irjascorse tempo mollo che il 
cielo di sì puro alTello olTu’scossir e la melaneónia 
e Torrore e l’ angoscia ne furon le più Irisli nubi. 
— Ilo dello che la' fanciulla stranamenle cresceva 
e nel fìsico e nell’ inlellello: e^ in mia fede^, strano 
e rapido fu il crescere di/sua corporale natura; 
ma terribili oh ! ben terribili i tumultuosi pensieri 
che si addensarono sul mio capo nel tefnpo ch’io 
vegliava studioso allo svolgersi e formai'si dell’ es- 
sere suo intellettuale. E polev’ egli essere diver- 
samente, quando ne’ pensieri della fanciulla scuo- 
priva ogni giorno l’ adulta potenza c le vive fa* ' 
colta della moglie? quando dalle labbra dell’in- 
fanzia fluivano le 'legioni '.di. esf>erienza matura? 
quando scorgeva ad ogni islanle la saggezza é le 
passioni della perfetta età irraggiare dall’ampia e 
meditativa sua pupilla? — Quando, ripeto, tali 
fenomeni colpirono gli spaventati miei sensi 
quando al mio spirilo riuscì impossibile illudersi 
più a lungo, — e alle mie facoltà convulse d’or- 
rore discacéiare la fatale certezza, — havvi mo- 
tivo a meravigliarsi, che sospetti d’una natura ler- 
ribiìe ed inquieta s’insinuassero, nello spiritò mio, 
ovvero che i miei pensieri si riportassero con or- 
rore verso 1 raceonti. stravaganti , le ioùili e pe- 
netrative teorie, le idee fervide e singolari della 
defunta mia. Morella? — Io nascondeva con islu- 
dio alla curiosità d’ ogni persona up essere che il 
destino imponevami d’adorare, e nella soliludineL 
solenhe di me stesso vegliava con* ansia mortale 
a tutto che s’ attenesse alf adoi'ata mia creatura. 

E poiché gli anni succedeansi agli anni,. e che 
ogni giornò io cpntem|dava ij suo 'santo , 'il suo' 
dolce, r eloquente suo .viso, 'o eh’ io Tenea dietro 


Digitized by Coogle 


al , perfezionarsi delle sue forme, sempre; più io 
discopriva nuovi punti e nuove linee di rassomi- 
glianza tra la fanciulla e la madre, la melanconia 
e la morte. E d’ora in ora', di momento in mo- 
mento queste ombre di rassomiglianza spessivano, 
sempre più piene, definite, spiccate, più moleste, 
più spaventosamente'terribili in loro aspetto. ,Con- 
ciossiacbè, ' che il di lei sorriso s’assomigliasse al 
sorriso della madre , ben io poteva ammetterlo ; 
ma questa somiglianza era tale- tdenfi/à che mi 
destava i brividi, che mi -agghiadava d’orrore; — 
che i suoi fossero gli occhi di Morella, poteva ben 
iò' sopportarlo; ma ahi! troppo soventi e’ ftssavansi, 
scrutatori sagacissimi, ne’ più intimi' penetrali del- 
r. anima, vi si fissavano con lo strano, l’intenso 
pensiero di lei, di lei stessa. Morella! E ne’ con- 
torni della sua fronle spaziosa, nelle anella della 
.chioma accurata , nelle pallide dita che abito 
r accarezzavano, nel grave e musical suono della 

• sua parola, insomma, in tutto, — in tutto, — 

nelle frasi e nelle espressioni della morta sulle 
labbra dell' adorala, della viva, io trovava un ali- 
mento a un pensiero orribile, voratore, — a ùn 
verme che non. voleva, ohimè! morire 

In questo modo trascorsero due lustri della sua 
■,‘Vtla, e mia figlia tuttavia perdurava a non avere 
nome sulla terra. Mia figlia e il mio. amore erano 
i nomi abitualmente postimi in bocca' dalle viscere 
.•di padre , nè il severo ritiro della sua vita’ am- 

• metteva verun’ altra relazione. Il nome di Morella 
. era morto con Morella; nè della madre io aveva- 

tenuto mai parola alla figlia; — mi sarebbe stato 
.impossibile, il tenerla. In realtà ^ durante il breve 
periodo delja di lei esistenza, la figlia non ebbe 
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ricevuto mai impressione di sorta dal mondo ester- 
no , quelle ‘impressioni tranne eh’ ella aveva po- 
tuto, naturalmente avere ne’ brevi, limili del suo 
ritiro. ' ' 

E nullarheno col'lempó j in tale stato di sner- • *•' 
vamento qd irrequietezza, la cerimonia del batte- 
simo mi s’ offerse come la forluììala* libòrazione 
da’ lerrori del miò destino. E, al fonte battesimale, 
stelli in forse sulla scelta, d’ un nome. Sullè mie 
labbra si affollarono epiteti innumeri di sapienza 
e di beltà, nomi «dei vecchi tempi e dei moderni, 
nomi nazionali e nomi stranieri, una caterva, d’^ap- . , 
penativi infinita,' lusinghieri per nobiltà, fortuna e 
bellezza. ’ ■ * 

Chi fu dunque, allora, quegli che mi costrinse 
à scindere il funebre lenzuolo della morte? E 
quale il demone che spinsemi a sospirare un 
suonò il cui, sólo ricordo bastava a farmi rifluH’e 
a lòrrenli il sangue dalle tempie al cuore? Qual 
fu lo spirilo perverso. che parlò dagl’ imi 'abissi 
dell’anima mia, quando, sotto quelle oscure -volte 
e nel 'silenzio solenne della notte, io mormorai 
all’orecchio del sant’uomo le sillabe: Mo-rel-la'ì 
E quale fu l’ essere, 'peggioi* d’ ogni demone, 'che 
agitò di spasimo le fattezze della mia cara bam- 
bina e le asperse del color della morte , .quando, 
trasalendo a questo suono appena intelligibile-, 
essa volse i suoi limpidi occhi dalla terra’ verso 
il cielo e i gittatosi ginocchioni sui neri maitni 
delle tombe di Tamiglia,- rispose: Eccomi! 

Le quali semplici parole caddero spiccate,' fred- 
damente Iranquillamenle spiccate nel mio orec- 
chio, e di là, a guisa di liquefatto pioryboj tur- 
binarono fischiando nel mio cervefllo.'^Gli anni, oli4 
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sì, gli anni possono passare, ma il bicordo di quel- 
r istante,. mai! - mai! Ah! i fiori e là vita non 
erano per. me cose sconoséiale, e T aconito ed il | 

cipresso di' e noUe mi ’copei^sero della loro om- I 

bra. Edio sniarii ogni senso di tempo e 'di luogo, ' 
e le stelle ^cl mio destino disparvero dal cielo, 
e da quel momento la terra si avvolse di ténebra, 
ed ogni terrena forma mi scivolava di', presso a 
mo’ dì fantasime vagolanti, tra’ cui npn ne sfcor- 
« geva che una, Morella! E i vfenti del firmamento 
non sospiravano die qn. suono alle mie orecchie, 

. e ri sordo mùggito del. mare incessantemente mor- 
. nìoravà: - Morella! — , . 

Ed'ella morì, ed io con le- mie proprie mani 
la portai nella fossa; - e. risi d’un riso amaro e 
lungo, quando, nella tomba ove deposi la secom 
da, io non iscoversi traccia alcuna della prima- I 
Morella. 











Do^vrò^ itì crédere che l’offerta Si questa sidrt> 
sia . cosa degna di Voi.? o 000*“ piuttòsto aflfet-- 
mare che» fregiando- del Vostro nome queste pa^ 
gine,' abbia intéso di levarle alla dovuta dignità, 
quasi a compensazione delle melanconiche , vie 
cende di Casa Ushef, q, meglio, ancora, a scac- 
ciar con la cara evocazion dq^ passato Tinflussò 
pernicioso di pertinaci amarezze? . 

Or. fan tre lustriV quàndu era . ' -, 


■ 'Come allegri^' d’ sHo(h)!a .pei cieli ", . 

Gtbeondo il vola delle mfe-giorDate, « ^ . 

nella regale e beq^emérita Torino, in casa di' • 
quel dotto e raro nonio di. vostrd padre , tra - 
lieti ed onesti con Wrsàri di letterati e di poeti> 
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si sorrideva aH’avvenire de| patrio risorgimento, 
e i sacri' entusiasmi della giovinezza venian su 
dal cuore festante sì conie fremilo di arpa in 
notte estiva. • . ' ' 

Ed ora? 

La risposta suonerebbe ingrata aì cuore già 
troppo deluso, nelle tristi esperiènze di matura 
virilità; e non pertanto il recritoinare non vàie, 
che gli nomini' non sono ysi a scattar mai d’un 
punto la perQdia di loro natura auspici Mer- 
curio e Pandora. ... 

"-.Ma dei naufragj d’un tempo sì. poco lontano 
-qualche cosa pur resta, carn come la fragranza 
di mammola romita, e.vo’ dire l’affetto de’ rari ( 

amici, tra’ quali ..pongo singolarmente . la fami- 
glia; vòstra e Voi, — e la convinzione fermis- 
sima che i mali della vita sieno il vero stimolo 
alla virtù ed aliar «saggezza. • 

. Aggtadite, prego, U umile offerta quale viva 
testimonianza di questi sentimenti, e vivete, felice, 

/ .Di Voi, egregia Signora, • • 

— Milano, il Carnévale dèi 1868. ‘ 





Devotissimo 
B. E. MAINERI. 
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urànte un' .intiera giornata d' autunno — gioi> 
nata fuligginósa', tnesta, muta,- in cui le nubi grevi 
grevi e basse- basse vagavano per io cielo r- solo 
'ed, a cavallo io aveva attraversato una distesa di 
paese, singolarmente lugubre; e, da ultimo,, al so- 
praggìrfgnere delle ombre serali, io mi trovava in 
vista della melanconica Casa Usher. ' L . 

Ignoro, donde e come ciò provenisse; ma, alla 
prima occhiata che diedi all*'«difil2Ìo, un sentimento 
d’insopportabile melanconia mi' penetrò tutta l’a- 
nima. E dico insopportabile, poiché cotal melanconia 
non era per nulla temprala da bricia*di quel sen-' 
timenlo la' cui poetica essenza, sveglia quasi la yo-- 
lutlà, e' del quale in generale lo spirilo è colpito' 
in presenza delle immagini naluralLdella piu cupa 
desolazione .e del più nero terrore. Io guardava.il 
quadro che mi si stendeva d’innanzi, e al solò. 
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vedere la casa .e l^i prospctliya caratlienstica di, quel 
dominio, l.e mura solitarie, le finestre somiglianti 
ad occhi immani e 'distratti; è cespj di giucchi vi- 
gorosi qualelie vecchio albero Ippposo.,. p/ovava 
quel completo abbattimento dell’animo che nelle 
nostre sensazioni terrene.non può venir rneglio pa- 
ragonato che agli ultimi vaneggiamenti del man- 
giatore d’oppio, — al suo doloroso . ritorno alla 
vità.dei dì, all’ orribile e lènto svanire dèli’ ilhisorio 
velo, . ' ^ 

. Provava un freddo sconforto al cuore," un ma- 
lèssero vivo, — una persìstente mestizia di. pen- 
siero, tale che nessun pungolo di fervida, fantasia 
avrebbe potuto ravvivare e scuotere poténtemeritè. 
E che era mai dunq^ie — così mi di§di a riflèttere 
7— che cos’ era’ mar quel non so che ond' ip nii 
sentiva venir meno al soto conten\plare la casa 
tisher ? Mistero tuti’Watto insoluto ed ‘insolu- 
bile, nè ia mi sentiva da tantq da, poter lottare 
.oqirtro.i tenebrosi pensièri, c^ ‘sempre più si-ad- 
dènsavano,. man mano chMo mi figgeva in essi., 
-Per lo che dovetti appigliarmi a questa pocp.socl- 
éisfacimte. conclusìoiie, che cioè esistono in' natura 
SI fatti accozzàmèdli semplicissimi ■ di oggetti che 
posseggono la strania facoltà d’ impressionarci in 
cóto^Q modo, r analisi della cui virtù od influsso' 
ìipesa' appunto in quella specie di considerazioni 
nelle quali' la nostra ragióne si intrica e si > perde. 
Forse — ’ còsi almeno pensava^ — poteva, darsi che 
-una semplice differenza nella collocazione materiale 
- degli ornati, delle particolarità del quadro, del com- 
plesso della scèna baslasse per modificare, e for- 
s’ anche per distruggere questa stpssa potenza d’im- 
pression dolorosa I è, nel tener dietro a qdesta idea, 


* 
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guidava il mio cavallo verso, le ripide, rive di uno 
stagno néro e lugubre specchio ihiinane ed im- 
motò che d’ innanzi al sofitariò edilizio mesta-, 
mente si distendeva. E lì, con* un ribrezzo ancora 
più acuto di prima, pii posi a contemplaré te imma- 
gini riflesse e capovolte dei grigiastri. ‘l^junchi, dei. 
tronchi d’alberi sinistri e de’lìnestrpni simili a occhi . 
smisurati, senza moto e senza* pensiero.- 

E . nondimeno era proprio in sì melanconico pa- 
lazzo eh’ io. aveva disegnato di ferm.armi.per alcune 
settimane. Roderick Usher,»il proprietario, era stato 
uno dej'miei ottimi amici d’infanzia; era' però 
scorso gran tempo’ dall’ ultima vòlta che ci eravamo 
veduti’; se non che, da poco tempo, erami arrivata 
da lontana provincia dèi paese una lettera di lui, 
la cui forma strana ed urgente non ammetteva àltra 
risposta che l’Jmmcdiata mia presenza. Quetlo, 
scritto rivelava ‘le traccio di un’agitazione nervósa. 

L’ autore delta lettera mi parlava di una malattia 
fisico-acuta — d’ un’ affezione mentale che l’opprh 
meva, — d’ un ardente desiderio di vedermi, es- 
sendo io il migliore ed anzi 1’ unico suo vero ami- 
co,.^ fermissimamente convinto che* nel piapere 
della mia società avrebbe trovalo qualche allevia-, 
mento a’ suoi mali. Era questo il tono in cui tutte 
queste cose, ed anzi molte altre ancora erano 
•espóste, — specie d’ espansione d’ un cuoT'^sup- ' 
plico e tenero , che troncava -ogni esitazione in 
proposito. . 

Per la qùal cosa immediatamente obbedii à quanto 
io tuttavia considerava, come un invito tult’ affatto 
singolare. \ 

Sebbene nella nostra infanzia, Usher ed io, fos- 
simo sempre stati gl’intimissimi camerata, in realtà 
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poco e beri poco io conosceva del mio amico. Le 
sue abitudini -evansi sempre maiilenule entro una 
circospezione eccessiva. Ma ‘era lullavia ben nolo 
com’egli appartenesse ad una ai^tichìs^ima famiglia 
da tempo immemórabile sempre conosciuta per una 
parlicolariss'ima sensibilità di temperamento. La 
quale sensibilità, attraverso gli' anni erasi chiarita 
in- numerose opere di arte sopraffina; e mani- 
festata da tempo anlico'con ripetuti./itli d’ una ca- 
rità alfrctMinlo largà quanto discreta, ed eziandio 
per un amore intenso alle difficoltà, anzi che per 
le bellezze ortodosse, sempre si facilmente ricono- 
scibili, della scienza musicale. Ed era pur a mia 
cognizione questo fatto notevolissimo, che, cioè, lo 
stipile dell^razza degli Usher, per quantd glorioso 
nella sua antichità, non aveva mai gettato in nes- 
.sun’ epoca durevoli rami; in altri termini, che l’ in- 
tiera famiglia erasi sempre mai'pèrpetuata in* linea 
retta, tranne poche eccezioni insignificanti è leg- 
gerissime. E forse questa assenza (pensava meco 
.stesso, fantasticando sul perfetto accordo' del carat- 
tere proverbiale della razza, e riflettendo all’ influsso 
che l’ uno poteva aver esercitato, in un long’ ordine 
di secoli’, sopra dell’altro), forse, dico, quest’assenza 
del ramo collalerale, unita alla costante trasmissione 
di padre in figlio del patrimonio e del nome, era 
stata quella che a lungo andare avéva tanto pérfel- 
tamente identificalo, amendue, padre e figlio, che 
il npine^ primitivo del dominio erasi* fiiso nel biz- 
zarro <;d equivoco appellativo di Casa Usher,. — 
appellativo usato dai paesani, a cui nella loro 
mente pareva cosi racchiudere e la famiglia e l’abi- 
tazione della famiglia. . ‘ ^ 

Dissi > che il solo effetto dèlia mia esperienza 


forse tiri po’ fanciullesca, — vale a dire d’ avere os- 
servalo nello slagno — avea potuto dare Un più 
cupo e profondo colorilo alle .mie prime e singo- 
lari impressioni. Cerio, non devo mellere iii dub- 
bio che'la cosqieuza della mia crescente supersU- 
zione, — e perchè non dovrei delìnirla così? — 
non abbia precipuainenlc cpniribuilo ad affrellare 
l’inlcnsilà di* quelle impressioni. E questa — e Io 
sapeva. da molto leippo, — è la paradossale legge 
di luiìi i sentimenti clic procedono dal terrore.* E 
forse tiotesla fu Tunica ragione per cui, quando i 
miei^occhi lasciarono' dì lissara le immagini dello 
stagno , portandosi vei*so la casa stessa , un’ idea, 
mollo strana mi balzò in capo, un’idea invero 
tanto ridicola che, se m’induco ad accennarla; è 
soltanto per mostrare la viva forza delle sensazioni 
che crudamente opprimevanmr. Ecco; la mia fan- 
tasia era cosi* bizzarramente agitala, -die in .realtà 
io credeva, aggirar^ lutto attorno di quell’ edilìzio • 
e delTintiero dominio un’ammosfer'a affatto speciale, 
e tale pure in lutti que’ sili circostanti, — un’ am- 
mosfera che non avesse affinità alcuna con l’aria . 
del ciclo, e che si esalasse dagli alberi cadenti, 
dalle grigiastre mura-, dallo slagn'o silenzioso, 
un Vapore' insomma misterioso e pestifero, visibile 
appena, greve, pesante e dal colore del piombo. 

Scacciai dal inio spirito lutto, ciò che non sa- 
peva che di sogno, e presi ad esaminare con mag; 
gioì* attenzione Taspellq reale della casa. — Il suo 
carattere 'dominante sembrava essere appunto 
un’.eccessiva antichità; e grande era jier''veTO lo 
squallore lasciatovi dai secoli. — Piccole fungosità 
■vegetali ne cuopriyano tutta la .fàccia esterna o, (fai 
letto alle foiidumepla, a guisa di Tuia stoffa fanla- 

9 . 
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slic.amenlo ornalar, là iapj>czzavana.TuUo queslaperò 
non poldvasì dir sogno spiccalo di ^Iraordinariò de- 
leridraniculo.iVcssuna parlo deirodifizio era cadUla, 
in guisa ohe pareva fósseVi stala una sldana cpn- 
traddizione IrH l’ intatta consislonza generale del 
tulio, e lo stalo particolare delle pietre sbriciolale, 
cIk! complelamenlc ramnienlavannil la specfosa in- 
tegrità di quei vecchi assiti, lungamente obbliali a 
putrefarsi in qualche remolo aollcrraneo^ lungi dal 
soffio deir aria esterna. Tranne quest’indizio di 
grande .sfacelo, nessun altro sinlpmo eli fragilità 
appariva nell’ edilizio. Forse forse l’ esperio occhio 
di minuzioso osservatore avrebbevi scopca’to una 
fessura leggera leggiera, appena visibile, .che dìpar- 
.tendosi dariello della facciala ;delineavasi a' zig zag 
traverso 11 muro, e si andava à perdere. nelle acque 
funeste dello stagno. , . ; 

' Le-quali parlicolartlà tulle io notava, in quella 
che, standomi a cavallo, discorreva il breve spalto 
cImj traeva drillo alla casa. — t Un famiglio, pronto, 
prese le redini del mio cavalle, cd. io entrai sotto 
la gotica volta del vestibolo; e Un secondo fami- 
glio tr passi cauti e misurali condussemi in silenzio 
traverso.molli oscuri, e complicali c(H;ridoj, diretto 
al gabinetto del suo signore. Le molle cose da me 
osservale in questo giro contribuirono, non saprei 
in- qual modo, a rinvigorire Ip- vaghe sensazioni 
di cui già feci parola.. E gli og^lti die slavanmi 
d' attorno, le sculture delle vòlte , i mesti da- 
maschi delle mura, il nero di'ebano delle stanze 
e i trofei fantasmagorici delle arhii luccicanti che 
- scosse al mio franco passo - davan suoni cupi, 
erano invero per me altrettante cose di aulica co- 
noscenza. — Èro stato sin dalla mia infanzia as- 
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siielo a spettacoli siffatti; ma, sebbene senza , esi- 
tanza ' alcuna io le riconoscessi come cose a ine 
famigliari , qui meravigliava a’ pensieri insoliti e 
strani che queste ordinarie immagrtii ridestavano 
in me tanto sòrennementc. In una delle scale m’ im- 
battei nel médiòo delia famiglia: a quanto patrvèirti, 
la sua fisionomia rivolava un’ espressione mista ^i 
bassa . malignità e di ' ambigua irresolutezza.. — 
Lèsto, m’ attraversò i passi, e scomparve. - Allpra , 
il famiglio aperse una porla ed intfodussemi alla 
presenza .del suo signore. , " ‘ ^ 

''La camefra in cui mi vidi era grandissima ed 
mitissima; llingbe' le'. finestre, st rei té ed a tale di- 
stanza dal soffitto di quercia, che riesciva assolo^ 
tamente impossibile d’.'ariivarvi. — Deboli rag^i • 
d’ una luce chermisina api ivansi* il cammino tra 
gli ingraticolali cristalli , dehllmcnte colorando.! 
principali oggetti circostanti ; nullameno r occhio 
invano s’affaticava a distinguere i lontani àngoli 
di .essa , e' gli sfondi del vólto conyesso e sculto. 

— E. neri drappi velavano .per intiero le' mura;- e, 
iir generale, il pomplesso degli arredi stravagante, 
incomodo, vecchio e cadente. Vedevansi libri e mu-. 
sicali strumenti. qua e là sparpagliati, non alti 
a dare un po’ di vita a quella scqna, ond’ io ben 
aecorgevami di respirare una vera ainmosfora d’af- 
fanni e di guai, ammosfera nuova, strana. Uh 
ambiente, .aspro , Spesante ed' incurabile librava^! 
sopra ogni cosa, sì che pareva il tutto avvicinare, 
compenetrare il tutto. ~ 

Al mio entrare, Usher , si alzò da un lettucciO ' 
su cui Slavasi sdraiato' lungo disteso, e mi accolse 
con affettuosa viv.aciià, molto. simile (al men questa ^ 
fu la mia' prima* idea)' od. una cordialità eiifatica, ' 
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— allo sforzo di UH uomo di mondo assai annoialo 
che obbedisce ad una circòslànza/Se non ' che, “una 
semplice occhiata spinta alla sua'fìsipnomia, bastò 
a convincermi dcHà di fui, perfetta. sincerità. Ci as- 
settammo tuli’ e due e, non avendo' egli per alcuni 
minuti mosso labbro, stelli a contemplarlo in un 
sentimento misto tra pietà e paura. Certo è che 
giammai fiivvi nonio che còme Roderìck Usher, si . 
fosse in cosi poco spazio di tempo oiTÌbilniente , 
.compassionevolmente mulai'o! E in' vero fu .prò- 
prio a gran fatica die potei darmi a credere che 
Tuomo che liìi sedeva di faccia, fosse qtìegli stesso 
eh’ era 'stalo il compagnone de’ miei verdissimi anni. 
Notevolissimo era sempre stato il carattere della 
sua dsioinomia: un coloritò cadaverico, — ^ un oc- 
chio grande, liquido e, luminoso fuor (fogni pa- 
ragone,* e le labbra piuttosto -piccole e palIWis- 
sime, d’una curva però sìupcndamcnle bella, — di 
ebraicoslampo, delicalissimq, con tale ampiezza però 
di narici che offendeva rarnronia di quelle forme: 

— un mento d’incantevole modello, che per di- 

fetto, di rilievo accusava debolezza di morale ener^ 
già, — capelli d’iina pastosità e solligliiizza d’ A- 
racne; tutti questi segni caralterislici, a cui bisogna 
àggiugnére un eccessivo, dilatamento della fronte, 
gli davano una tìsionomia cui sarebbe riescilo ditlì- 
cilissinio — una volta veduta — qbbliare. Se non 
che in 'queH’ istante, nella semplice esagerazione 
del caraUere di quella figura e nell’espressione 
.eh’ essa d’ordinario offe’riva, eravi tale mutamento, 
eh’' io fortemente mi tèneva in forse .dell’ identità 
deir nomo cui parlava. -, . ' 

Il sepolcrale pallore dèlia sua pelle ed il sinistro 
balenare della* pupilla -mi colpirono in modo spe> 
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ciale, e -mi- ppprÌDiesserd and .di lerroré. Iiii motóre, 
quasi senza aecorger^sené^ egli aA^era Iascial,(> scni- 
suratamente crescéi'e i suoi capelli ;.c siccome quei- 
rintricato e soonvòlto volume anziché graziosa- 
mente contornargli il viso gli ondulava mestamente 
d’ aUonÌQ, io non potev^ malgrado la mia buona 
volontà — ■ trovare in quelle^ stray;aganti e disor- 
dinate apparenze alcun che di somigliante ad unq 
figura umana. * 

Rimasi losio.,colpito da una tal quale incoerenza, 
da un’ incostanza ne’ modi del -mio amicò, — nè 
tardai a scuoprire. che ciò proveoiva da uno sforzo ’ • 
incessante , altrettanto debole quanto .frivolo, pqr ’ 

■ dominare una trepidazione abUuale, — un’ecces.- 
si\a agitadonè nervosa. É per verità iojgtii aspet- 
tava a qualche- coca di questo genere,- e. mi vi era. 
preparato non solo dalla sua .lettera, ma eziandìo 
per la rimembranza di certi contrassegni deHa.su^ 
infanzia, e dallo conclusioni dedotte dalla singolare 
sua confòrmazion fìsica e dallo Stesso suo tempe- . 
rameoto. Per vero i suoi!àtU allernavansi sempre tra 
la vivacità e l’ indolenza.' La sua voce spassa va rapl- 
damcRte da un’ indecisione tremula, (quando gli 
spiriti vitali paiono lutt’ adatto assenti), a quella 
si fatta brevità energica , a quell’ ac.centp secco, 
fermo, à cadenza, quasi suono d’ eco, — ' a favella 
gutturale e rude, in gmsta lance, ed uniformità, 
tali che perfcttainento vèdiam noi riprodursi in pgni 
ubbriaco fradicio o nell’ ostinalo mangiatore .d’ opc: ’ 
pk), durante i periodi del maggior loro surrecci- 
tamento. ' . . 

E fu appunto in questo tono eh’ e’ parlò deli’ og- 
getto deila mia visita; deH’ ardente suo. desidèrio 
di vedermi, e deita. consolazione che' da me s’a- 
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spctlav.a.'Tenncsi.nìQllo diffuso ncf suo conversare, e 
spiegossi a modo suo circa il carallere ddJa sua ma- 
'latlia. Kra ([uesla,-e’ diceva, una malaltia di famiglia, 
una malallia cosliluzionalc; un male a cui dispe- 
rava di potere iroV.are .rimedio , — una semplice 
affezione nervosa, — aggiunse subito dopo — della 
quale senza dubbio- presto mi sarò Sciolto. Mani- 
festarsi essa con una folla- di sensazioni sopranna- 
turali: alcune mentre me le desctiveva, m'inleréssa- 
rono" e mi confusero; ciò non pertanto inclino pure, 
a credere,.’ il tono ed il modo del suo esporre vi 
abbiano non, poco eontribuilo. E’ jktiva vivamente 
d’ùna squisita acuità di sensi; per lui, alimenti 
«òlp tollerabili, i piu semplici; in fatto di abiti gli 
erano soltanto 'possibili certi tessuti; tutti gli odori 
dei fiori gli davana fastidio e soffocamento; una 
luce, anche debolissima, non poteva soffrirsi da’ suoi 
occhi c solo alcuni' suoni particolarissimi, vale a 
dire (|ue’ mandati dagli strumenti a corda, che non . 
gl’ ispirassero orrore. Io ben mi avvidi ch’egli era 

10 Schiavo incatenalo d’aina specie di terrore vc- 
ràuiente anormarle. Morrò; sciamò egìi; si bisogna 
che io muoia di questa deplorabile follia. È proprio 
così 'cosi, e non altrimenti, ch’io devo soggiacere 
al- fato mio: nè temo gli avvenimenti. futuri in sè, 

11 temo piuttosto nei loro fini. E raecapficcio al 
pensiero d' un accidenle qualsiasi,. accidente per lo 
più volgarissimo, che possa in qualche modo influi- 
re so|Tra quest’ insopportabile agitazione dell’ anima 
mia. Non pavento, no, il pencolo per se stesso, 
ma nel suo effetto reale,. — il terrore. — In cotesto 
mio statò di spossalezz^a, — stalo compassionevole 
— ben sento che tosto -o, lardi verrà il momento 
in- cui la vita e la ragione mi abbandonerà uno ad 
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una ad una dn qualche lotta ineguale con questo 
sinistro e fatale spettro ^ paura! ■ 

_ Tratto tratto e' in ripetuti colloqui , ppr mezze 
frasi e per sottili deduzioni conobbi ancora un’altra 
particolarità di quel suo stalo morale. Moslravasi 
dominalo da. certe impressioni' supersliziCtóe relali- 
Yamenle alla pròpria abitazione, donde da più anni 
non aveva più osalo mettere fuori il piede, — su- 
pèrslizioni ridclteri li influssi , il cUi supposto^Va* 
lorèc’ rappresentava con frasi molto-oseure od am- 
bigue per essere qui riferite , — urta specie d’in^ 
fluenza che, a suo dire, ^alcune particolarità rtcHa 
forma stessa e nella materia' di quell’ ereditaria* 
abitazione di sua famiglia ; per I’ attrito continuo 
del male, avevano; come, impresso nei suo spirilo; 

' — un effetto , che il /isico deìlè stesse grigiastre 

mura , delle lorritciuole e del nerastro stagno in 
cui riflcllevasi Tediflzio , aveva 'con 1' andar • del 
tempo crealo sul marule della sua; esistenza. /. 

Tullavoltà, non. senza'qualche esitazione, egli auiV * 
metteva, che una gran parte della singolare e' do- 
. lorosa sua raelancquia poteva benissimo essere 
attribuita ad un’ origine più naturale e mólto pi$ 
positiva, — alla morte, in somma, per certo non 
lontana d’ una sorella da luì Icnerìssimam'ente ama- 
ta, — unica sua compognia da lunglij c lunghi anni, 

— suà ultima ed unica parente su questa .terra.' 
— La di lei morte, diss’egli con fai enfatica ama- 
rezza ehc non dimentlcherò giammai, renderà, me 

— me già così deholé-e senza speme e conforto! 

— l’ultimo dell’antica schiatta degli Ksher* 

In quella eh’ e’ parla.va , eeco'.madamigella Mad- 
dalena (era questo il di lei nome) lentamente lenta- 
mente e^ quasi affannosa transitare do un angolo 
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remoto delia camera, la qaale, come non s*àTte^- 
desse della mia presenza, lentamente scomparve. 
Stelli a' guardarla con istupore immenso , inde- 
seHvihilè, mì^o a terrore indefinito; ma invero 
mai qiii sàprerrendermi conto degli slessi miei sen- 
tknenli. E mentre ì miei occhi' tene^vah dietro a’ 
suoi passi, èhe man mano involavansi nell’ ombra, 
mr sentiva venir- menò per una sensazione cTalto 
st«p<m. In fine, quando mi accorsi eh’ eli’ era scom- 
parsa . dietro ii silenzioso chiudersi di uria porta, 
quasi per istinto e naturale curiosità, i miei occhi 
piortaronsi sulla fisionomia del fratelìo; — ma questi 
aveva nascosto neiiè mani la siia faccia, ond’io po- 
tei solamente accorgermi che uri, pallore straordi^ 
nario crasi diffuso sulle sèarné -sue dita , nel cui 
vano vedevansi gemere' lagrimQ continue e passìo- 
■à'tè.' •. 

.. Per lungo e lungo tempo la malattia di” iiìwda* 
migella' Maddalena aveva formalo la- disperazione 
e il dileggio de’ suoi medieiv On’ apatia fissa , un 
graduale disfacimento della sua persona, crisi fre- 
quenti e passeggieré, di: carattere quasi, catalettico: 
eccone i diagnostici singhlarissimi. Sino a que’ giorni 
ella aveva con fortezza Sopportato la sua malattia, 
nè crasi ancora rassegnata al lello^.: ma al soprav- 
venire della sera del mio «tesso, arrivo al* castello 
èssa infine -cedeva (fu il di lei medesirno fratello 
che me Io- partecipò in quella dotte tra un’agila- 
^.zione inesprimibile) alla pre'potente foraa del male; 

e presentii che la muta è Solenne occhiata ch’io le 
. aveva giUalo: sopra, ben probabilmente sarebbe 
stata r ultima/; che io nonlavrei più potuto vedere 
-questa donna, almeno vivente. - ' 

• fie* di.'oeguenti, riè Ushèr.nè io proferimmo niai 
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il suo nome; e in tulio quest’ inteiTaHo io misi 
studio grandissimo- ad attenuare la melanconia del 
mio amico. Dipinge.variie e leggevamo assieme; 
ovvero ^ come assorto in dolci sogni, io me ne 
slava a- god<‘re le strane di lui improvvisazioni sulla 
chilarra. Per tal modo, grado a -grado che un’ inti- 
mità sempre piu dichiarata' immellevami con sem- 
pre più crescente' famigliarità nei penetrali deU’a- 
nimo suo , eresce\ a in me l’amarezza scorgendo 
ognor più frustranei i miei sforzi in ravvivare il, 
desolalo suo spìrito, il quale alla notljc — ^ quasi 
fosse stalo' un’intima sua speciale proprietà j,lenéii-’ 
dolo nella contemplazione del mondo fisico o mo- 
rale, ravvolgeva costanlemenle il meschinp in, una 
tenebra profonda, invincibile, fatale. —.'Io avrò 
sempre li lì presente su gli" occhi della mente i ri; 
cordi delle molte'e molte ore solenni passale nella 
solitaria compagnia del proprietario della casa Uslmr; 
e pure io mi studierei invano di definire l’ esatto 
caraticre degli studi o occupazioni a cui, sen- 
z’ avvederseiie, Uoderick mi traeva, e à cui bel bello 
m’incamminava. — Curioso! quella era un’ idea- 
lità ardente, eccessiva, squisita, la qua'le irraggiava 
sulle cose tutte le stia sulfùrea luce.* Ahi, 'le lun- 
ghe e ferali improvvisazioni,, del mio amico risuo- 
neranno sempre, come arpa di ,ol\re tomba, nelle 
mie orecchie. In fra* le altre cose, rammento an- 
cora una parafrasi singolare, una st-rozzatura; un 
penertimento direi meglio dell’ arietta, già tanto 
strana, dell’ ultimo valzer di ^yebe^. Quanto 'poi 
alle pitture che venivan* fuori dalla feconda sua 
fantasia e clic , di tratto in tratto , destavano un 
non so che di mistico e di profondo, che mi fa- 
ceva fremere, e fremere tanto più dolorosamente 
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quanto meno io’ mi acc^u^va. di quelle elettriche 
cpnvulsioni,' — quanto^ dico, a queste lùtlure, cosi 
per me vive e vére die ' ancor panni di averle 
lì lì d’ innanzi agli oéohi, io.lénlerei invano di 
offrirvcne un’ immagine purchessia, tale almeno che 
valesse a colorirsi con la parola scritta. Con una 
semplicità assoluta, con una •nudità viva di dise- 
gno, e’ tenea sospesa e poi avvinta Tattenzione; é 
se fuvvi mai uomo che quaggiù dipingesse un’idea, 
^questi potrebbe unicamente dirsi Roderik. Usher.' 

Nelle circostanze in, eiii ini trovava, da quelle 
pure c forti astrazioni che il povero ipocondriaco 
studiavasi di ditrohdere sulle sue tde ,• si alzava, 
si diffondeva, — almeno per me — un terrore in- 
tenso, irresistibile, pari a cui non trovai nemmen 
r ombra in 'nissuna delle più meke- fantasticaggini 
della mia vita, nemmeno in quelle dello stesso Fu- 
seli, senza dubbio straordinariissinle, 'ma nondimeno 
troppo 'ancora concrete. 

• Eccovi, esempigrazia, uno dei fantasmagorici ca- 
pricci del mio amico , in cui lo spirilo astrattivo 
non aveva una parte tanto spiccala ed esclusiva; e 
del quale, «ebbene debolmente, pbssono essere dati 
alcuni scliizzi. col magislei'O della parola. Era que- 
sto un piccolo quadro raftprcsenlanle l’ interno 
d’ Una Cantina ò jii un «oUerranèo imniensamente 
lungo, rettangolare, con muri* bassi, nitidi,' bianchi 
Senza ornamento di sorta, ‘senz’ alcuna interruzione. 
Varie accessorie particolarità ^di questa composi- 
zióne valevano a far còmprcndef’e che una tale gal- 
leria Irovavasi ad una eccessiva profondità al di 
spilo della superficié della terra. Nell’ immensa sua 
distesa non vedevi alcun’ uscita , non distinguevi 
alcun. lume, pè' alcun’ artificiale sorgente di luce; 
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e nonditìfieno nn’ effusione d’ intensi >àggi- vibra va 
da un capò all’ allrp del misteriosa silo, e- tingeva 
il tutto d’uuQ splendore fgnlasjlico ed incòmpren- 
sibile. ■; •/ . . ' . • ' 

Ho fatto cenno dello stato .squisitamente mor- 
vidq del suo n^rvo acustico,, il quale facea sì che 
r infelice non- potesse reggoi'e al sdono di nessuno 
strumento ,■ eccezione .fatta di certi strumenti da 
corda. Lo che'probabilmenté derivava dagli stretti 
limiti imposti al suo talento; nell’ uso della ehi- 
tarra; per. cui era venula alla maggior parte delle 
sue composizioni quel carattere altrcltanlo singo- 
lare quanto fantastico. . ' " , > > 

Ma non era certo dato; rendersi la stessa ra- 
gione per rispetto .àir ardente facilità' delle, sue ira- 
provvisazibni : le quali bisognava evidentennìnte che 
consistessero - e, di fallo, consistevano - non 
tanto nelle note ebè nelle parole delle stesse stra- 
vaganti sue fantasie, (poicli’ égli ài Spesso accom- 
pagnava la sua musica Con versi improvvisi e ri- • 
mali) fossero il risultamehlò' di un intenso imma- 
ginare e di quella cóncentraziónc di forze mentali 
che, come già l’ebbi a. dire, si manifestano soltanto 
in certi casi del più allo surreccilamento. 

Delle quali rapsodie , una m’ è rimasta, fedel- 
mente ilssa. nella memoria: e'fprse io ne -restai 
così impressionato ^ quando , la -conobbi', perchè 
nell’ intimo, e misieriosó senso' di quella ballala io 
credetti per la prima volta intravedere che Usher 
aveva la piena, cpscienìza dei proprio stato, e eh’ e’ 
sentiva la sublime e. pqlente sua ragione yacillàre 
sul proprio trono. I quali, versi, che avevano per 
titolo II palazzo incantato ^ suonavano a un di presso 
nel seguente modo:’ ■ 
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Nella più verde'- di- nostre valli 


• Stanza di pace.j di amor,, di b^li, ' , • 

'A Geni amici, consolator’;-* . 

Un di sorgeva,* superbo e bello, : ’ 

Vasto 'palagio,^, famoso ostello;' • •• 

•Era il. soggiorno del rè Pensiero . 

Gli’ ivi stendeva Paltò su’ ìfopeì-ò. - 
<liammaf dèi Ciclo, gli Spirti eletti 

Ebbero Seggi* così, perfetti. ; • j 


.Sull’ alte cime stanno spiegato 

• Bandiere bionde, bandiere aurate - 

•Simbcfl di ^òria,. di Vecchio onor; 
(Poiché son corsi lunghi e lunghi anni 
Dal di che avvennero -questi rei danni) 

E d’ ogh’ intorno scherza gentile 
Vivace aut’otla d’clerno ^aprile,. .. 

Che su gli spaldi da’ niille fiori ... 

• Agita e .sparge i mille odori. ^ . 


Da due lontane sfolgdreggianti 

Finestre veggon fantasmi errar. , 
Sclnera-è di Spirti. che all'armonia 
D’un liuto .d’oro la. vita obblia 
Intorno ài tro'no del più possente 
Be', che mai videsi in* Oriente ; - 
E qual più forte, più ricco e altiero 
' 'Esser 'vi puote del re Pensiero? 



. * 




Smeraldi e perle, topazi ed oro 
Formar la porla, con graó lavol*0; 

- Ma l’ arie in iuUo viUricc appar.- . 
Ed ivi sboccano in gran .concento , 

. Voci di gioja e di cónteplo; 

■ E gli echi a dieci,’ a cento, a mille 

Desiai! ‘lontane nrisiiche squille; ‘ • 

E ' af re‘ felice di riy^a in riv^' . . 

Gli > echi ' rimandano': E viva l e viva! 1 

Ahi, ria sventura! Avvenne un giorno 

• • Che sd -quest’ almo, rogai soggiorno 

• D’ infausti Spirli .piombò una schiera, 

• Ch’ alta di morte lenca bandiera. . ' 
Tolto allor cadde nelle róviOe, - . 

Sovrano, Impero -• tulio ebbe fine! - • 

Piangiam que’ giorni, fedeli amici^ • . 

Piangiàm que’ Geni, già sì felici... 

Tulio scomparve'; r amor, il riso, 

•Il Sir, la gloria di quell’ Eliso; 

Solò ci ^sla fatale storia. 

Di vecchi tempi truce' ftiemoria. - 

• ;■ VI. . 

Ed ora il viandante, in questa.. valle, 

Travèrso le finestre rosse* e gialle, ' 

Vede spettri passar- confusaménte - 
Al suono d'una .inusica;slridenie>- '■ 
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E - qjual rapida e JugubrC fiumana 
Traverso l’amj>ia porta,' •' . 

' Dove ogni speme è rtiorta, - 

./ ’ Mira- scalniarsi «na, plebaglia insana. . 

", ' IVón più r.antico riso 
' • ' S’altcrh'a a bel sorriso: -, . . • 

Ma si Ode elcrnamenle. . • 

. • . Ghignare osceiiamenle.- ’ 

. * \ • • • 

Mi ricordo benissimo che le'ispirazioni derivate 
da questa ballata ci spinsero in una corrènte d’i- 
dee, in cui manifestossi un’opinione .d’Usher che 
k) cito, non tanto a ragione della sua. novità, - 
poiché altri (1) ha pur pensato su Ip stesso tono - 
quanto a causa dell’ostinatezza con cui egli la so- 
steneva. Ea quale opinione altro,, non era , nella 
sua forma generale, che la credenza nella sensi- 
tività di lutti gli esseri vegetali. Se non che, in 
quella sregolata sua fantasia', tale, idea aveva as- 
sunto un carattere più ancora ' audfi.ee e - in 
certe condizioni - essa esiendevasi eziandio sul re- 
’gno inorganico. Io non trovo parole bastevoli ad 
esprimere tutta l’estensione;,' tutta la 'solennità, 

(t) Watson Percival,' Spallanzani e in ispScial modo, il ve- 
scovo di Landoff. Vedi II Chemical Essay^ - vot, V. 

'■ ■ • , . E. A. P. 

* • f • • 

■ Sono opinioni che oggidì han preso maggior dilTusione e co- 
lorito, di chi non ha vano più roùiiitamente cercare le idee e i 
princìpi -do' lóro fàulori.., 
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Xuiio' V abbandono di questa sua fede. Ma, comò 
già lasciai comprendere, questa credenza si rife- 
riva alle grigie plètrè dell’abitazione de' suoi an- 
tenati. Ivi, secondò lui, le condizioni di sensitività 
erano soddisfatte dal metodo che aveva presieduto 
alla fabbrica , - dalla rispettiva disposizione delle 
pietrej come anche da tutte le fungosità vegetali 
di cui erano rivestile, c dagli annosi e cadenti (al- 
beri elevantisi' d’ogn’ intorno; soprattutto poi dal- 
rimmutabìlità di tale acconciamento e dallo stesso • 
specchiarsi della casa nelle dormenti acque del lago.. 

La prova, di questa sensitività - ci diceva, ed io 
lo stava ascoltando con vivo ed irrequieto disio - la 
prova .di questa sensitività si fa vedere in quel 
condensamento graduale ni'a positivo ,. sopra le 
acque e attorno le mura , d’ un’ ammosfera tutta 
loi’ propria. E il risultamento, - aggiunse - si ap- 
palesa spiccato in qiiest’ influenza muta, ma im- 
portuna c terribile, che avea, per così dire, pla- 
smato d,a secoli i destini della sua famiglia, c che 
lo rendeva, lui. Lai quale io vedevalo allora, - tal 
quale egli viiramente era. Opinioni tali non abbi- 
sognando di coinmenti, non ne farò qui punto. • 

I nostri libri - i libri che da anni costituivano 
la maggior parte della spirituale esistenza del ma- 
lato - erano, coni’ ò facile a supporsi, in perfetto 
accòrdo- con questo carattere di visionario. Amen- 
due passavamo ad esame, facendone Tanalisi j 
opere analoghe, quali il .Verde-Verde e la Certosa, 
di Grcsset; la Belfegora, del Machiavelli; le 3tera- 
viglie del Cielo e dell' Inferno, di Swedenborg; il 
Viaggio sotterra dì Niccola Klimm, di Holbcrg; 
la Chiromanzia , di Roberto Hud , di Giovanni 
d’ Indaginé e di. De la Chambre ;'jl Viaggio nel- 
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l’Azzurro, di Ticck, e la.Città deC Sole,- Csmpai- 
nella. Uno ilei suoi volami favoriti, ei a una piccola 
edizione in oliavo del Direclorium inquisitorium, 
dèi domenicano Emerico De. GironnoV e in Poai-> 
ponio Mela ci-anp passi a proposito degli antichi 
Salil i africani e degli Egizii , su 'cui Usher pcr- 
devasi a fanlaslicaré por ore ed ore. IVondimeno, 
le primissime delle si|e delizie é’ie ricavava nella 
lettura d’ùn in-quarlo gotico,. eccessivamenlè raro 
• e mirabile, - il manuale di una. chiesa dimenticala -, 
ossia, le Virgiliae Morluaruni secunduin. Chorum 
Ecclesiae Maguntinae'. 

Io stava , mio malgrado y pensando allo strano 
rituale contenuto in .questo libro ed alla sua pro- 
babile influenza sul povero ipocondriaco, quando, 
una sera, dopo avermi egli bruscamente informalo 
che madamigella Maddalena era morta, mi parle- 
.cipò rinlenzion di conservarne il coq)0 per una 
quindicina di giorni - sino a sepoltura finale - 
in uno dei numerosi sotterranei posti sotto le 
grosse mura del castello. 

L’umana ragione, eh’ ei dava-/ di questa singo- 
lare maniera d’ oprare ,. era una di quelle die io 
sentiva di non avere alcun, diritto' a contraddire. 
— Come fratello, dicevaini egli,' aveva preso que- 
sta risoluzione a causa deli’ insolito carattere della 
jnalaltia della defunta', per uria tal quale impof- 
funa ed indiscreta curiosità degli uomhii di scienza, 
' e stante la situazione troppo lontana' ed esposta 
dei sepolcri della famiglia. E qui schiettamente 
confesso che^ quando mi richiamai in mente la 
sinistra fisionomia deil’ individuo da me' incontralo 
sulla scala la, prima sera. stessa del inio arrivo al 
caslcUo, non mi pigliò punto vaghezssà di oppormi 
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a qaéptò . io ^ riguardava come . dii’ innocentissima 
precauzione e-, sènza dubbio , tuli' aflatlo parli-, 
colare. ' ' . • 

A questa preghiera, io lo aiutai personalmente . 
nei preparativi ' della ^ lernpòrànea sèpoltura. Col- 
locammo il corpo nella bara e , da noi soli , 
portammo al sitò di sua dimora. M sotterraneo in 
cpi lo deponemmo - chiuso da si gran tempo phe 
le. nostre torcie^, ..sèmispente per quell’ amm'osfera 
greve e soffocante, non ci lasciavano bene' distin- 
guere, gli, oggetti - era - piccolo , umido e privo 
di ogni qualsiasi apertura per cui potesse', pene- 
trarvi un po’,di luce. Troyavasi posto ad una graffi*, 
de profondità, e appunto al di sotto di^quéHA 
parte :del fabbricalo in cui era la mia canìera da 
lètto. !\^olto probabilmente, ne’ vecchi tempi detta * 
feudalità, esso aveva adempiuto all’ orrìbile uffizio 
di prigione a vita, e, ne’ tempi posteriori, a ri-' 
moto ricovero di polveri o di qualunque altra ma- 
teria facilmente infiammabile; avvegnaché parte del 
pavimento e le intiere pareli del lungo yeslibolo 
da noi attràversalo per giugnere sin là fossero ' 
scrupoIosamjBDte vestile di rame. La porta, di ferro 
massiccio , era stala oggetto- delle* stesse precau- 
zioni; e allorché questo immane pondo girava sugli 
arpioni, naandava un suono singolarmente acuto , 
stridènte e discorde. ' * ‘ . • -' * 

. -Adunque; posammo il funebre nostro fardello 
sui cavalletti, in quésta regione d’ orrore ; e, gi- 
rato un po’ di fianco il coperchio della bara non 
ancora fisso con le vili , ci méttemmo a contem- 
plare intensajnente il cadavere. A tutta, prima, k> 
fui colpito dalla rasaoìnigìianza vivissima * 

fratello e la sorella; ^ed iìisherv 'ette probabilRrefit&‘ 

■ ■ ' . ■ • IO *' 

* • • • 

* " ». 
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lesse ne’ miei pensieri^ l?albellò alcione sommesse 
parole, per cui venni chiarito come la defunta e 
Roderick fossero gemelli, e che ira loro due erano 
sempre esistite simpatie' d' un’ indole direi inespli- 
cabile. Nondimeno, i nostri occhi restarono ben 
poco Assi sopra il cadavere^ perché in verità noi 
non - potevamo contemplarlo senza un colale ' ri- 
brezzo. Il male che aveva tratto alla fossa mada- 
migella Maddalena «nella pienezza di sua gioventù, 
.aveva lasciato (fatto ordinario in tutte le malattie 
di carattere strettamente calalettico) l’ironia d’un 
debole coloramento sul seno e sulla faccia, - e sulle 
labbra quella specie di equivoco ed errante sor- 
riso che sul viso della morte è qualcosa di vera- 
mente orribile. — Ricollocammo il coperchio - 
serrammo le vili, e, chiusa dietro noi la fatai porta 
di ferro, lassi e pensosi, rifacemmo la via verso 
gli apparlamenli superiori, che non meno di noi 
apparivano desolali. ' ' ■ 

Se non che, dopo l’intervallò di alquanti giorni, 
giorni pieni di amarissimo affanno ,* avvenne un 
sensibile mutamento nei sintomi della malattia mo- 
rale del mio ‘amico. Affatto scomparsi i solili 
suoi comportamenti, le ordinarie sue occupazioni 
andarono neglette, obbliate. Errava di qua e di là, 
di camera in camera con passi precipiti, ineguali, 
senza scopo. 11 pallore della sua fìsionomia , tra- 
mutandosi ancora , sembrava propriamente quello 
d’uno spettro; é la lucida proprietà della sua pu- 
pilla era intieramente svanita. Nè più il tono della 
sua voce arrivavami si aspiro , come già altra 
fiata, all’orecchio, inlaulo che un tremito, che sa- 
rebbesi creduto provenire da un terrore estremo, 
contrassegnava abitualmente il di lui accento. 
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E per vero, tal fiala avveniva cosa per cui do- 
vessi figurarmi che il suo spirilo^ incessa nlenien le 
agitalo e sconvolto , fosse mai1,prialo da qualche 
soffocante e terribile segreto, e eh’ e'<non arrivasse 
a trovare il corallo .necessario a disvelarmelo. 

Altra volta poi io mi sentiva costretto di oònchiu- 
dere semplicemente che liitlo (fio dovesse attri- 
buirsi a’ capricci inesplicabili della pazzia; avve- 
gnaché io lo sorprendessi* tutto assorto a contem- • 
piare per lunghe e lungh’orè nella vuota immensità 
clell’ orizzonte in attitudine di uomo ché' aseolli , 
un pericoloso immaginàrio rumore in lontananza: 
mio Dio, quale atteggiamento era mai il suo in 
• queir istante! Nè debbesi cèrto far le meraviglie 
che quel suo stalo mi spaventasse, anzi che quasi 
quasi mi dèsse la malia. A mezzo di una gradua-' 
zione lenta lenta , ma reale, io sentiva serpere in 
me lo strano mflusso delle fantastiche e contagiose 
sue superstizioni. 

Potere di certi misteriosi contatti e rapporti, 
che mal qui saprebbesi definire! 

Or, — una notte specialmente, la settima o l'ot- 
tava della deposizione di madamigella Maddalena 
nel sotterraneo, mollo in sul tardi, prima di met- 
termi a letto — avvenne che io provassi sopra di 
me tutta la potenza di tali sensazioni. Il sonno, 
ostinato, 'rifiulavasi a’ miei occhi: oh, com’ eran 
lunghe le ore !- cadevano lente lente, grevi, spic- 
cate,' sonore - ad una ad una - cadevano e cade- 
vano sempre! Ed io sludiavami con la ragione di 
dominare .queir agitazione nervosa: tentai di per- 
suadermi ehe qiianto provava dovevasi altribuiré- • ^ 
> in parte,' se , non assolutamente, allo strano influsso 
' delle mclaiiebniche suppellettili della mia camera, 
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ai neri drappi laceri e cadenti che, scossi daU’in- 

• cipien re sodio del vicin temporale, ondulavano - 

come in eccesso di doglia - qua e là sui muri, e 
susuiTavanó dolorosamente, intorno gli ornamenti 
dei letto. ' < 

iU ogni mto sforzo fu vano. , 

Un invincibile, intenso l*erro«e avvinghiava grado 
a grado lutto Tessere jnio, infillravasi in ogni mia 
fibra ; - e dappoi un’ angoscia straziante, un vero 
uicùho venne a posarsi spi mio cuore. Respirai 
con violenza, e feci un' vivo sforzo per iscacciarlo; 
e alfin lo scacciai r allora , sollevatomi su’ guan- 
' ciali , spinsi con ardente disio lo sguardo tra la 

• fittissima tenebra della camera , e tesi i’ orecchio 
(nè saprei la ragione di questo mio fare ; forse 
unica, la semplice forza dcgl’istinli) a certi suoni 
bassi e vaghi che partivansr di non so dove , e 
che ad iiticrvalli arrivano lenti e misti a’ frastuoni 
della tempesta. 

In preda ad un’intensa sensazione di orrore-, 
orrore inesplicabile, intollerabile, in fretta in fretta 
indossai i miei abiti - (ben ini accorsi che in quella 
notte non avrei potuto chiudere occhio) e aggi- 
randomi qua e là a gran passi nella camera, mi 
sforzai d’ uséire dallo statò deplorabile in cui era • 
caduto. - Aveva compiuto appena qualche, giro, • 
àllor che un passo 'lieve lieve venne ad arrestare 
la mia attenzione; immantinentf m’ accorsa, quello 
essere il passo di Usher. 

Ed ecco che , non ancor VoUo un minuto se- 
condo, piano piano udii picchiare alla mia porta, 
e lui, proprio lui fiirsi innanzi con una lampada 
ùi, mano. Uh cadaverico pallore si stendeva, come 
as solilo, sopra la sua fisionomia dippiù , eravi 
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ne’ suoi occhi uu non so che d’ insensata ilarità, 
e in tutti i suoi modi una specie d’ isterismo evi- 
dentemente'^ompresso. QuelFaria mi spaventò; non- 
dimeno la sua presenza era pveferibile certo )alla, 
solitudine che sin’ allora aveva sopportato; accolsi • • 
quindi T amico come un vero sollievo. • • 

— Come! non lo vedeste vor dunque ? disscmi- 
egli bruscamente, dopo alcuni mimiti di silenzio, 
e dopo avere datp intorno intorno un’ pcdiiata 
fìssa e spaventala: - Come! voi dunque, replicò, 
non lo scorgeste? - Aspettale, aspettate! Lo ve- 
drete, sì, lo vedrete! E in questo dire, postò con*; ' ^ 

cautela la sua lampada in un cantuccio,, e poscia 
lanciossì ad una delle finestre, e la spalancò tutta.' ' 
quanta al furore della tempesta. , ^ 

L’ improvvisa e rapida raffica del vento poco. • . 
mancò non ci sollevasse dal 'suolo; Era proprio 
una notte di temporale spaventosamente bella,-; •. • 

una notte unica e strana nel «uo orrore e nella- 

■ « 

sua magnificenza. Sembrava che un fiero turbine 
si fosse tutto concentrato , in que’ d’ intorni , poi- 
ch’eranvi spesgi e terribili mutamenti nella dire- 
zione del vento, e l’eccessiva densità delle nubi - 
discese allora sì basse che quasi pesavano sulle 
torricciuole del castello - c’impediva di valutare . 
giustamente quella vivènte velocità con cui i venti \ 
urlavansi l’un l’altro in tutti i punti dell’orizzou- 
te, a vece di perdersi nello spazio. Quella straor- 
dinaria loro densità ci vietava di scorgere cotale fe- 
nomeno; ed intanto non un filo del disco lunare,-. 
non raggio’ di stella , non qualsiasi altro brilla- 
mento di luce splendeva ai nostri occhi. -r 

Ma le supei’ficLe: inferiori di questi grossi am- 
massi dì vapori sconvolti e sobbalzanti , e ogni . 

r . • • ■ 
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lerreslre* oggelló silo nel faggio 'del. limitalo no- 
stro orizzonte j riflellev.ano.- strano a credersi! - 
il soprannaturale chiarore d^ lin irraggiamento di 
gaz, che pesava sulla casa' e ravvolgeva come in 
un* lenzuolo* luminoso e distintamente visibile. 

— Via,' voi non-, dovete vedere di simili scene , 
voi! Non-.dovele egnlemplare di-tali cosò, capile? 
dissi con senso.di ribrezzo ad Ushcr; e, in questa, con 
.dolce violenza lo traeva dalla finestra sopra un seg- 
giolone* vicino. - Tali cose, che vi pongono il capo 
in dissesto, non sono, Koderick ,. che semplici ed 
ordinari fenomeni elcllrici, la cui funesta cagione 
deriva anzi dai fetidi miasmi dello stagno. Chiu- 
diamo la finestra; quest’ aria diacciala è perico- 
losa pel vostro temperamento. Eccovi uqo del pre- 
diletti vostri romanzi; io leggerò e voi pi aseoUe- 
rete; per tal modo noi passeremo Insieme questa 
terribile notte, -s • . ' 

-.*11 vecchio libro, su cui avea posto /nano, era 
il Mad Trist di sir- Lancellollo Canning; ma, così 
per ischerzo, io avevaio decoralo del lilblo di Ji- 
bro favorito d’ Usher ; bruito scherzo .invero , 
poiché nella sua insipida e barocca prolissità vi- 
era ben poco pascolo a ^trarre per la squisita 
spiritualità delH amico mio. Tuttavia era il solo 
libro che mi fosse immediatamente capitato sotto 
mano; ed io mi cullava nella vaga speranza che 
i cupi vapori ipocondriaci, ond'era torturato il 
mio amico, otterrebbero .un sollievo (la storia 
delle malattie mentali è piena di sifialle anoma- 
lie) nell’ esagerazione delle ' stesse follie ch’ io 
ostava per. leggerglh A giudicar poi. dall’ aria di- 
siosa con cui egli lutto inlcnio ^ascoltava o fin- 
geva di ascoltare .^e frasi del racconta, io avrei 
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potuto feUèilanni mèco stesso del successo dettai' 
mia finzione. ' , ' " • ■ ' - ' ' . 

Era ornai giuhto a quella parte sì. conosciitta 
deila storia in cui Eleirèdo, l’eroe del libro^ avem: • 
do invan tentalo' d^ entrare amichevolmente ni^l ri- 
tiro di un eremita , credesi in diritto d’ introdur-. 
visi per forza. IJui, se ben ricordisi, il narratore' / 
sì esprime in qiMlò mo'do: 

« Ed Eleiredd, ch’ era per>nalura di- cuor v-a^.' 
loroso, e che' lì, era eziandio fortissimo , in ra- 
gione dell’efficacia generosa del vip tracannato, nop: '' 
ebbe più pazienza di fare parlaménto -con l’ ere-- 
mHa che,.'a die vero, mostrava- un animo molto 
dedito all’ ostinatezza ed- alla malizia ; ma sen- 
tendo la pioggia cadere giù grossa sulle proprièt 
spalle, e temendo da uno all’ altro istante 1’ e-' 
splosiòne del temporale, sollevò vigorosamente la- 
sua mazza e. con pochi buoni colpi maestri s’a- 
perse prèsto una via a traverso le- tavole della* 
porta, con là sua mano dal guanto di ferro; e, 
t^aendoIa energicamente a sé, la fe’ scricchiolare, 
rompere e saltare in pezzi,' con tale riuscita che 
il - rumore del legno secco • e scrosciante destò lo 
spavento é venne rìpereosso, da un capo airattCo , 
(tella foresta. » , . - '■ 

Ai finire di qUesla lTrase io mi scossi e feci una ' 
pausa,*' poiché . m’' era sembrato (ma tosto m’ac-' 
corsi deirillusione della mia fantasia), m’era sem-' 
bràlo , ripeto , che da una . qualche remotissima’ 
parte -della casa fosse pervenuto al mio . orecchie 
una specie di romore chev stante la sua esatta - 
analogia, sarebbesi potuto tenere per un’ eco sof- 
focalo , estintp' dal romorè di scricchioJamento> è ’ 
rottura lauto -meravigliosamenle ‘ descritto dai . sh ' 
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gnor LaiiceloUo. FJvidenlemenle , non /era che la 
semplice coincidenza che avesse scosso la mia at- 
tenzione ; imperciocché Ira lo stridore delle im- 
poste delle finestre ed 'il frastuono della tempesta 
ogn’or pili crescente quel suono nulla aveva di 
per sé che mi potesse turbare d spaventarmi. - 
Così dunque io'seguitai la lettura : 

« Ma Etelredo, il valente campione, varcando 
allora la porta, montò sii tutte le furie, mera- 
’ vigliato di -non iscorgere alcuna traccia del mali- 
zioso eremita ; . ma in vece sua ed al suo posto 
trovò un dragone di apparenza mostruosa, squa- 
moso, con una lingua di fuoco, fisso a sorveglianza 
d’innanzr un palazzo d’oro, con impalcato d’ar- 
gento; e sopra il muro vedovasi sospeso uno scudo 
di rame sfolgorante •con su impressavi questa leg- 
genda : . ; 

' ■ • -> * 

t Colui che qui entrerà $arà il vincitore ; ; ' 

E quegli che ucciderà* il dragone, avrà guadagnato lo. scudo, t' 

■ ' • ,• ‘ • . ... - 

. « Ed Etelredo sollevò la sua mazza, e di pieno 

colpo ne percosse il capp del dragone, che cadde 
a lui dinanzi, rendendo l’estremo suo fiato tul^o 
nauseabondo con sì spaventevole , sì aspro e sì 
acuto ruggito, che Etelredo. fu costretto di turarsi 
•le orecchie colle mani per eludere un sì terribile 
rumore., tale chè simile non aveva mai udito di 
sua vita. » '■ ’ ■ . 

• Qui, feci bruscamente una nuova pausa, e que- 
sta Volta con seriso di violento stupore ;'àvvegnachè 
qdcssp non fosse proprio più il* caso di. dubitare 
eh’ io -realmerite non avessi jnleso -(certo mi sarebbe 


iinpossibile di affennare in* jquate direzione)» un 
:9uono debole ' debole in lontananza', ma' ai^ró., 
prolungato e in modo singolare àcid^o e 'Stridente, 
y esatta, là -perfetta contraffazione del ruggito so- 
prumatural^ del dragone^ descritto, dal romanziere, 
e tal quale se T aveva figurato la stessa mia im- 
maginazione.. ' ( V . • 

Oppresso come io già forlenierite mi, trovava, prima • 
di questa nuova e piuccliè straordinaria coincidenza, 
•da' mille contradditorie sensazioni, in cui dònaina-^ 
▼ano Uno stupore ed uno spav'ento estrèmi, man- 
danni nondimeno tanta fortezza d’.animo da 'evr- 
tar'e, con un’ ossèrvaZione qualunque un maggiore 
eccitamento' nella sensibilità -nervosa dell’ amico 
mio. Veramente, iq non era dei tutto sièuM oh- e’ , 
non avesse pure avvertito i medesimi suoni, seb- 
bene ad évidènza scorgessi, che da-, qualche mò- 
nmnto crasi manifestata nel suo contegno una molto 
strana alterazione^' ' ‘ • 

Dalla primitiva -sua postura , a. me dirimpetto, 
egli aveva à poco a poco girato la sua polti^ona 
in modo che ora la sua faccia slava rivolta verso, 
la porta della' camera, - così che io non riesci^ 
a. Vedere fcompletanienté le lipee del suo volto , 
sebbene mi accorgessi benissimo dal tremito con-i 
«Tulso delle sue labbra eh’ ei- mormorava alcun 
che di misterioso e d’ impercettibile. ‘ - 

•Teneva i} capo appoggiato al pello; e non per^ 
tanto mi avvedeva che non dormiva, poiché, fis* 
sandolo 'di profilo, i sUói occhi apparivano aperti^; 
•àvidamente ed intengamenle fissi. D’ àllronde,' il 
movimento del suo corpb smentiva pure .cotesti i- 
dea, poiché egli lieye lieve si dpndoteva da destra 
a manca , costante éd’ ùntforme.^v Tutto ciò. ben 
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notai con occhiali! rapida e comprensiva, e quindi 
ripresi rn narrazione di' LancelloÙo , che era del 
tenore seguente : • . 

« Ed ora il valido guerriero essendo sfuggilo 
alla terribile furia del dragone, sovvenendosi dello 
scudo di rame e che l’ incanto 'suddescrillo crasi 
rollo,' rimossa il cadavere che gli abbarcava la via, 
còraggiosamenle avanzossi sul pavimento d’argento 
del castello," verso l’angolo del muro donde pen- 
zolava lo scudo , il quale ,' prima che il vincitore 
gli fosse Vicmo/ cadde a’ suoi piedi sopra il suolo 
d’ argento, mandando un suono lungo lungo, acuto 
acuto e terrifìcànle! » 

Ma queste ultime sillabe erano appena morie-sulle, 
mie labbra, che intesi l’eco distinto, profondo, me- 
tallico e linlinnanle ; dello S(mdo di brónzo , cosi 
precisamente, come se in quello stesso istante quel 
valido arnese di guerra fosse pesantenfienle caduto 
sull’ impiantilo di argento,* l’eco -era' sollànlp men 
vivo, e quale se avvertito in lontananza. Rimasi di 
sasso; ma tosto, scossomi, saltai ’n piedi: Usher 
però non aveva di un ette interrotto il suo don- 
dolarsi. Mi slanciai verso la poltrona'su cui slava 
sempre seduto : i suoi occhi' erano sbarrali e fissi 
in’ linea retta, e tutta la di lui fisionomia appariva 
in preda d’ una .marmorea rigidità. Ma non sì tosto 
ebbi posato la mano sulla sua spalla, ecco un ivio- 
lenlo tremilo percorrere ogni fibfa' dell’essère suo, 
un sorriso ignoto ed insano errare sulle sue lab- 
t>ra, inlanlo.che mi accorsi .eh' ei parlavàcome tra sè. 
— 'basso, basso , basso — una specie di susurro 
pì*ecipilàtó ed inarticolato', come se non avesse co- . 
scienza della mia presenza.. • ‘ 

Io accostai lull^ affatto la mia alla sua faccia e. 
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r (n^cchioi,' riéseìi a divorare , direi., il terri- 
bile significato delle sue parole — che.erano: ' 

— Che ! non sentite voi? non sentiste voi adun- 
que? — Oh,. io, sì, io sento, ed è già- da molto 
molto che senta ■- oh, da molto, dà molto ! - sono 
minuti,^ sono ore, sono giorni, che sén/ov ma io 
non osava, non osava, càpite! pietà, deliì pietà pe^ 
me,” povero sventurato che sono! Noh. osava,- ca-- 
pile? IMon osava parlarne! noi Gabbiamo sep- 
pellita viva, vivài Non vi ho io forse detto 

ehe r miei sensi erano finissimi, squisitissimi ?. - 
Ed ora, ..ora vi dico che ho sentito i suoi déboli 
movimenti al fondo della bara. E sonodiggià gior-' 
ni, - giorni, giorni! ma io non ardiva, no, non 
ardiva parlarne! E adesso, adesso - questa nottej... 
Etelredo . Ah! ah! - la porta sfondala dell’ ere- 
mita, e il .rantolo del dragone, e il rimbombo dello 
scudo ! ' . ■ . ‘ • ' 

. Ah , ah ! •; Dite piuttosto la rottura della sua bara 
e lo stridio de’ ferrei arpioni della sua prigione, * e 
la sua spaventosa lotta nel vestibolo di rame! Oh , 
dove fuggire?. Non sarà dessa forse qui a momenti? 
Non glugnerà.per rimproverarmi là precipite se- 
poltura? Non bo forse' sentitoci suoi passi sulla 
scala! Non distmguo Orà forse abbastanza T orri- 
bile £ lento, battito del suo: cuore? Insensato i - £ 
qui é’ si rizzò furiosamente in piedi, e urlò le sue 
sillabe, quasi in questo sforzo supremo ésajasse lo 
spirito: - InsémqXo, vìptik , vi dico che essa orts 
è là, là dietro la porta! , ‘ 

In qqesto modesimo istante, 9ome se la sopr^ti- 
naturale energia-delia sua paròla avesse acquistato. 
T onnipotenza ’ d’ uh incantò,, gli' ampi ed^autichl. 
portóni indicati .da Usher si dbcbiusero;. lenti lènti 
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sopra le pesanti loro iniposte.di ebano. È vero,(]uello 
era stalo reffello di una violentissima raffica di ven- 
to ; ma allora di dietro la porla apparve ritta ritta 
l’alta figura di madamigella Maddalena Usher, lui- < 
l’ avvolta nel suo funereo lenzuolo. E sopra le sue 
bianche vesti erano sparse goccio di sangue, e tutta 
la sua persona, spunta e tirala, ostentava chiara- , 
mente i contrasségni di un’ orribile lotta. Rimase 
an istante sulla porta, indecisa e vacillante; - poscia 
con un grido lamentevole e profondo pesantemente 
cadde davanti suo fratei jo, e nella sua violenta ed 
estrema agonia lo trasse a terra, sopra di sè - ca- 
davere e vittima nello stesso tempo de si^oi prema- 
turi terrori. ‘ ' 

In preda ad un orrore letale, io fuggii di questa 
sala e di questa casa. - La tempesta romoreggiava 
ancora in tutta la sua rabbia, allorché giunsi a var- 
care il re'cinlo dell’àntico lenimento. 

Tuli’ a un tratto una luce strana strana si dif- 
fuse su tutta la via ed io mi volsi ad osservare 
donde partisse fenomeno così meraviglioso,- avve- 
gnaché dietro di me io non avessi che V ampio ca- 
stello interamente ravvolto nelle profonde sue om- 
bre. E questo irraggiamento proveniva dalla luna 
che, pièna e rossa quasi vivo’ sangue, slava tra- 
montando ; la quale in tal momento vivamente 
splendeva ^ traverso la fessura, poc’anzi appena 
visibile . che , come dissi, delineavasi in zig-zag 
sulla faèciata di casa Usher, dall’alto letto alle ime 

fondamenta. , 

E in quella ch’io slava osservando, la fessura 
rapidamente sì allargava: poi si fece sentire un 
nuòvo impeto di vento, un turbine spaventosamente 
fùrioéo; - e qui l’intero disco del pianeta apparve 
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» * 

d’un tratto superbamente sfolgoreggiaqte alla mìa 
vista. - Ohimè ! io provai ih capogirlo allor' che 
vidi quelle vecchie e grosse muraglie spaccarsi . 


E successe un frastuono prolungato, 'Un fracasso 
tumultuoso simile alla voce spaventosamente scto- 
scìante di mille cateratte, - ed il profondò e còr^ 
rotto stagno, li a poca distanza, mestamente e 
silenziosamente si distese, allagandole, sulle rovine 
della Casa Usher. . 
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Al tuo Lampo e Tenebre [l) io rispondo 
con un’ Ombra. 

, Nè ti paia strano cotesto; lo sai: tu, io, i 
fratelli nostri nell’ umanità non siamo che orn- 
are, anche secondo la efficace deflnizione del 
filosofo greco. E di questo misterioso fatto della 
vita - se traggi il bene e la coscienza del bene 
- altro non so che sia, o. che pos^ esserne. 

t » 

(1) V. Stornelli ed altre pq^sie di Luigi Morandi, Sanseve- 
rlno-Marche, 1867. 
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L’ Ombra del Poe sembra un projeltarsi della 
grand’ombra dell’ Umanità, dormente T eterno 
sonno dei sepolcri: ma ignoro quanto possa tu 
credere a così fatti ihisticismi; e mi. taccio. * 

. È vero ; il tempo bacca il corpo e-, pur 
troppo! gli', spiriti ; ma anche sotto, la cenere ' 
gli aifetti mantengono la loro intensità, la loro 
costanza. — E mi comprendi. — Vale ! 

— .1868, nel di dei morti. : ' , 
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^ hi veriti, sebbène ie eaminiiii ' 

^tnverso la- falle- dell’Ombra. 

"^Davide, . nei Salmi.' . 


0 voi che mi leggete, voi siete ancora tra i yi- 
venli; ma, io che scrivo, sarò da molto tempo 
partito per la regione delle ombre. Avvegnaché, 
credetemi, avverranno di molto strane cose, e di 
molto strane cose saranno disvelale, e molli e molli 
secoli passati prima che le presenti note sien ve- 
dute dagli uomini. E, allora eh’ eglino le avranno 
vedute, gli uni non le crederanno, gli altri le por- 
ranno in dubbio^ e pochissimi di loro troveranno 
materia nei caratteri da me impressi su tavolette 
con islile di ferro. • 

'Era stato un anno di terrore, colmo de’ sentimenti 
più intensi del terrore stesso, sentimenti pe’ quali 

li 
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non YÌ ba nome sulla terra. Imperciocché erano 
avvenuti prodigi strani e tristi segni, segni molteplici 
e mòltiformi, dappertutto; e dappertutto, sulla terra 
e sui mari, là peste aveva ampiamente disteso e 
•scosso te nere sue ali.^Tultavia, i dotti nelle scienze 
degli astri ben sapevano che i cieli recavano un 
aspetto di sventura; e, tra gli altri, per me. Greco 
'Oinosse (1), era evidente che noi ci appressavamo 
al ritorno di quei séllécento novantaquattro anni 
in cui, entrando nella costellazione dell’Ariete, il 
pianeta Giove fa la sua congiunzipne con l’ anello 
rosso del terribile Saturno. Lo spirito particolare 
dei cieli (se non cado in qualche grave abbaglio) 
non solo, manifestava i suoi poteri sul globo ma- 
teriale della terra^ ma ed eziandio sftlle anime, sui 
pensieri e \e medilazioni del genere umano. 

Una notte, ci trovavamo in sette nei sotterranei 
d’ un vasto e grandioso palazzo della mesta città 
di Tolemaide , tutti seduti ad una tavola su cui 
era larga copia di vasi di vin di Chio, dal color 
dì porpora. E, in quella camera, niun altro ingresso 
che una porta di rame fatta dall’ artista Corinno, 
opera invero rara e per merito di còncèt.to è per 
isquisiiezza ‘d’ esecuzione; la quale si chiudeva per 
di dentro. Larghi e paralleli damaschi neri, aggiu^ 
gnendo a questa melanconica sala, ci velavano Ì 
raggi della luna fiochi, e le stelle lugubro^sanguigne 

e. r aspetto delle vie deserte;' nondimeno il pre- 
* 0 

(1) Il poeta, per rispello al passalo in cui finge di trovarsi 
all’ epoca degli avvenimenti sopra presunti , piglia qui un tal 
nome, peri onificazi ohe di Bacco, adatte al quadro ch'egli è 
per distèndere. '' B. E. M. ^ i 
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sentimento e i 'ricordi della peste balenavaiìo' insi- 
stenti ndisBostri cranii, torbidi c pesanti a mo'' <W 
nauseabondi vapori. , ' r.:- 

D' intorno a noi e a noi da presso erano còse 
dì cui non saprei rendermi proprio ’ esatto, conto 
-- cose materiali e spirituali, - un’ ainmosfcra greve 
greve, - una sensazione di aflbgamento, --r tina 
angoscia viva; e, olire a ciò, -quelle strane ed on- 
ribili forme d’esistenza che tanto sfiaccano lè per- 
sone nèrvose, e le facoltà assopite e gemebonde 
del povero spirito. E noi, quasi avvolti in pluinben. 
cappa, ci sentivamo come schiacciare da peso enorf- 
me. H- quale si dilfondeva man mano su le nostre 
membra, su i mobili della saia, , su i bicchieri da cui ’ 
credevamo sorsare un po’ di Iqna e di obblio ;>ed 
ogni cosa pareva oppressa e vinta da ([uesin per- 
nizievole influsso; tutto , dico, ad eccezione delle 
sètte lampadi di fferro, mqti testimoni di quella 
nostra orgia. Le quali fiamme si allungavano' in 
altrettante esilissime fila di luce e' mantenendosi 
in tale parvenza, ardevano pallide pallide, bianoi- 
canti, immobili : c sulla rotonda tavola d’ ebano-, 
intorno la quale sedevamo,' trasfonijata in ispecchio 
per lo scintillare delle fiamme su quella superficie . 
nerissima, tersissima, ogni commensale contem- 
plava riflessa In propria immagine e lo irreq^oid.^ 
e' sinistro sguardo dei suoi compagni. • » 

‘ E nullamcno, noi, di quando in quando davamo 
in qualche sghignazzala, é ci mostravamo gai a 
nostro modo, gai ad Uso isterico ; c cantavamo le 
canzoni di Anacreonte, che non sono che pazzie (1) ; 

' , . - . . • ^ i 

(l)'È.ile(to acH’ ironia dell’ebbretzt. ,, , . fi... E. Mi- 
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e Iracannavamo gagliardaaienle, scbbcii la porpora 
del vino ci dipingesse assai bene la porpora del 
sangue ; ‘poich' eravi in quella camera un ottavo 
personaggio ,>il giovane Zoilo. — Morto, lungo 
disteso e sepolto^ egli era il genio e il demonio 
della scena. Ohimè ! e’ non prendeva parte a qUel 
nostro festeggiare tranne che con quella sua figura 
tutta eonvulsa per male : e i suoi lumi, nella cui 
pupilla la morte non aveva spento che a metà il 
luoco della pestilenza, parea che pigliassero tanto 
interesse alla nostra gioia quanto son capaci di 
pigliarne i defunti alla gioia di coloro che stanno 
per morire. Ma sebbene io, .io,' Oinosse, vedessi e 
sentissi gli occhi del defunto fissi esclusivamente 
sopra di me, nondimanco meco medesimo me ’l . 
dissimulava, sforzandomi di non comprendere l’ a- 
marezza della loro' espressione; e intensamente ed 
insistentemente osservando nelle fantastiche profon- 
dità dello specchio di ebano, con voce alta e so- 
nora cantava lo canzoni del poeta di Teo. Se non 
ohe il mio canto andò poco a poco cessando, e 
gli echi ondulando lontan lontano tra i funebri 
drappi della sala, divennero deboli, sottili, indistinti 
e.... si estinsero.... 

Ed ecco che dal fondo di que’ neri damaschi dove 
perdevasi moriente l’ultimo suon della canzone, le- 
vossi un’ Om6m/ nereggiante, indefinita; un’ombra 
simile a quella che la luna, quando è bassa* in cielo, 
disegna lungo lungo le nostre persone; la quale 
non era ombra di uomo, nè ombra d’ un Dio, nè 
ombra di qualsiasi altro essere conosciuto. E tre- 
molando lieve lieve per le crespe dei damaschi , 
poco dopo ci appari visibile, ritta, a bel mezzo la 
superficie della porta di bronzo. Ma 1’ Ombra era 
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vaga, senza forine, indefìnilal; e non era ombra dj 
uomo e non era ombra d’ un Dio ; e non era ómbra 
d’ un Dio di Grecia, o d’ un Dio di Caldea, nè di 
alcun altro Iddio egiziano. C I’ Ombra posava sulla . . 
grande porla di bronzo e Sotto T arcuala cornice, 
e non si muoveva e non proferiva parola; . ma più 
e più si componeva disegnandosi, sino a cbe fìssa 
ed^ immola si ste’. E la porla su cut l’Ombra si 
distendeva - se ben rammento - poggiava- tutta ai 
piedi del giovane Zoilo, ivi sepolto. • ' . ’ 

Ma nói, i sèlle compagnoni, che avevamo visto 
r Ombra librarsi dai neri damaschi,, non osavamo, 
noi, óra, neanco guardarla in faccia : silenti è mogi c 
i capi bassi, continuavamo a riguardare le imma- ’ • 
gini nostre nelle, luci intensamente fosche dello 
specchio d’ebano. Tuttavia, stanco in fine di questa 
soggezione codarda, io; io. Oinosse, mi, avventurai 
a proferire alcune parole a voce bassa,. - e ... e 
poi chiesi air Ombra la stia dimora ed il suo nome. ■ ‘ ' 
E r Ombra rispóse : ’ 

— Io sono Ombra, e la mia stanza è a fianco 
delle catacombe di Tolemaide, e là, là vicino a 
quelle tristi plaghe d’ AvèrnOj che rinserrano l’im- 
puro canale di Caronte! — ' . • . 

E allora noi tutti, noi tulli sette, ci rizzammo 
su da’ seggi e, tremanti, raccapricciati, vinti d’ or- 
rore, ci tenevamo. per le mani; avvegnaché il suono 
della voce dell’ Ombra n.on fosse quello d’ un solo 
individuo, ma di una moUUu<jUne di esseri infinita; 
e questa voce, variando le sue inflessioni di sil- 
laba in sillaba, percuòtesse nélle mie orecchie in . • 
confuso, imitando gli accenti comuni- e famigliari 
di mille e mille. amici nostri, ch’or dormon sot- 
terra ! • . . • ■ . 
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T’ intitolo questa versione del Guglielmo 
Wilson à testimonianza d’ affetto. 

La nostra amicizia, nata a’ verd’ anni a To- 
rino^ trovammo matura nei virili a Milano.. — 
La vita, è vero, trascorre e s’inferma quasi 
simile alle allucinazioni di Wilson, che qui 

leggerai; ma, se un po’ di fede la regga e la 

' . • > , 

conforti qualche nobile affetto, non lascia grinze 
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nel cuore, nè contiirbamentl nello spirito; av-‘ 
vegnachè solo chi vive nella solitudine dell'ex 
goismo, proceda dubitoso e cada disperante. 

. ' Sta sanò. . 


Milano, la séra del 26 agosto 1867. 


U tuo 

BACCIO EMANUELE, 
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GUGLIELMO WILSON 


Che ne dirà essa «ui? che 4ùi • 
q 9 esti fpavtotosa eoscieiiza . qaesto 
sjieUr» che avemi^soi mi» camtiioo? ' 

; / CwAMBERr.AYNÉ, Farronida. 


. Desidero che, pei momento, mi su concesso di 
ctrìamarmi Guglielmo \yilson. ' ' 

' La verone pagina, che mi sta aperta dinanzi, 
non dev’essere lordata dal mio vero nome, Pur 
troppo, questo nome è stato quasi sempre un og- 
getto di sprezzo e d’ orrore, - uh truce ahhominio 
per la mia fomiglia. E che ? - Non è egli dunque 
vero che anche gli stessi venti, sdegnatine, he por- 
tarono sino alle più lontane regioni la sua infamia 
incomparabile? Me, misero ! - dei proscritli il più 
proscritto di tutti ! - Non sei Ut ^ dunque ' eterna- 
mente morto a' questo, basso, mondo ? Non si è 
forse eternamente interposto, up fitto velOt una 
nube lugubre ed illimitata tra le tue già sì belle 
speranze , ed di cielo ? . .. , • * 
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•'No ,• no ; quantunque ,il, potessi , tó ' 

oggi consegnare a queste pagine i ricordi de’ miei 
ultimi anni, - anni di miseria ineffabile, anni d'ir- 
remissibili delitti. Cotale recente periodo della mia 
vita si è facilmente lordato di turpitudini tanto ne- 
fande , eh’ io devo soltanto délinearne le semplici 
origini. Questo, per ora, il mio solo scopo. 

General^etvté I gli uomini non diventino d’ un 
tratto perversi e codardi, ma solo per gradi. Ep- 
pure,' quanto a me, ogni principio di virtù mi ab- 
bandonò dì primo colpo , issofatto, a guisa d’ un 
mantello che ci Scivoli da le spalle; e, da una per- 
versità relativamente ordinaria, corsi con passo di 
' gigante ad enorraezze’ più che da Eliogabaio. La- 
sciale ch’io vi narri ampiamente qual fu la strana 
sorte , quale l’accidente ùnico, b rarissimo, che 
mi trascinò a tale - stato. Hi maledizione. Che ! non 
lo so? la morte mi si avvicina", e l’ombra che la 
precede ha versato pietosa i suoi dolci influssi sul 
olio povero cuorei Nell’ attraversare qoeslamesta 
Vaile di pianto, io più non sospiro che alla pietà 

- er«'<Ù^pef dire alla simpatia - de’:miei simili. Ai 
quali , in - certo qual -modo , iò vorrei persuadere 
di 'essere : stato lo schiavo di ferree circostanze, che 
intpudenteraente sfidavano ogni uman^ sindacato» 4 
■'» Amerei , eh’ essi, nelle ■ molteplici , e ulinute dreo-t 
stanze che* toro esporrò, scuoprìssero a, mio van- 
taggio qualche ‘piccola' oasi dijataàià nei\o' ster- 
minalo' desertpi’ di ’ tanti errori. Vorrei,: eh’ e’ m’aot 

' cordassero loiòi 'che,' infinei^''non mi' potran rifiu- 
tare ; ch(^, sébbene questo mondo abbia conosciuto 
tentazioni gràuidissìmamente 'pericolose , nessun 
/ ttbmo sinora lù uiiqua tentato in ' questa manica 

- e nessuno per certo cadde al modo m;©.' È egli 
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<luiu|uo per queslo , clic niuii conobbe mai gli 
slessi dolori ? 0 non avrò io proprio vLssiUo che 
(li sogni? iNè, dunque, io morrò vilfima dell’or- 
rore c del mistero delle stranissime fra tulle le vi- 
sioni di quaggiù ? 

lo sono il discendente dì una r»7/A» segnalala 
ili ogni tempo per un’ indole immaginosa ed ec- 
citabile sovranamente; e la mia prima infanzia 
stessa comprova cb’ io aveva intieramente credit 
tato il carattere della mia famiglia. Col crescere 
degli anni queslo carattere disegnossi piu forte- 
mente , e divenne per mille modi una ragiono di 
serie in(|uietudinl pei miei amici, c di pregiudizio, 
efl’ellivo per me stesso. Per natura e per volontà 
io mi diedi ai più selvaggi capricci e fui in balia 
delle passioni più indomabili. Ispirili deboli, e dn 
sguslali anche dai difetti della tisica mia costituzione^ 
i mìei parenti non potevano mollo adoprarsi per 
frenare le pessime tendenze che in me allignayano 
sì spiccale. Fecero,, è vero, qualche tentativo p(ìr. 
migliorarmi ; ma, perchè debole e mal diretto, non 
riescirono, - lo che fu per me un motivo di com-. 
piolo trionfo. Da allora, la mia parola in casa fu 
legge, e in un tempo in cui pochi pochissimi fan- 
ciulli smettono gli abili di loro età, io venni la- 
scialo al mio libero arbitrio, e mi trovai signore di 
tulle le mie azioni, - il nome, eccettualo. 

Le prime impressioni della mia vita di sludente 
sono legale ad una vasta e stravagante casa dello 
stile d’ Elisabetta, in un mesto e remoto villaggio (1) 

' (t ^ Stokfii/- N«Vving(on, pres$o Loàrira. > £<>rao ti di«se, 
qaesta not'etlà è- unì rimemtiratiza (teVviviia idi edilegro del 

'i: eti (..■ ...ino'hii i.t' B/ mBuìMi. .'ij 
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della vecehià Inghilterra, il quale era abbellito di 
spessi , giganteschi e nodosi alberi, - villaggio le 
cui case nioslravano un aspetto di secolare anti- 
chità, di storica importanza. 

Questa piccola e venerabile cittadetla era un 
vero nido di bei sogni, fatto per esilarare gli spi- 
riti e destarli alla contemplazione. Pensando a quei 
suoi viottoli profondamente ombrosi, solitari, strani, 
anche adesso provo un sentimento arcano, conso- 
latore; e tuttavia nrii inebbriano gK eUliiVii graditi 
de’ mille suoi tigli, e mi balza il petto d’ indefinibil , 
contento ai rintocchi lenti e solenni della campana 
che, d’ ora in ora, - quasi eco misteriosa di altra 
terra - rompeva la quiete della bruna ammosfera- 
nella quale perdevasi e s’ addormentava il gotico 
e merlalo campanile. ^ 

*. E k) proVo tutto il piacere 'che in’^è possibil- ' - 
mente dato aiicor oggidì provare, divagando e trat-. 
tenendomi sopra queste minirziose ricordanze della 
scuola e de’ suoi sogni. Inabissato, come sono, nella 
sventura (sventura, pur troppo ohimè reale e trista!) 
credo mi verrà perdonalo se vado in cerca d’ un 
Sollievo qualunque , pur tenue e cortissimo , in 
questi fanciulleschi e vaghi particolari. D’ altronde, 
Sebben volgari e*di per sé stessi ridicoli, ei pigliano . 
nell’ immaginazione mia un’importanza tutta circo- 
stanziale a causa di lor intimo nesso coi luoghi c 
Y epoca dove oggimai arrivo a discernere i primi 
ambigui avvisi del destino, che da quel tempo co- 
tanto intensamente m’ avvolse nella sua ombra. — 
Lasciale, oh ! lasciale dunque che me ’n ricordi ! 

Vecchia , come dissi , ed irregolare era quella 
casa, vasto il terreno, tutto cinto da allo e so- 
lido muro di mattoni, incoronato da stralici cal- 
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cìnuccio e di veli i rolli. Quesla cinla, non indegna 
di una prigione, segnava i limili di quei dominio; 
e noi non uscivamo di là che Ire voile per selli- 
.'mana - una al giovedì, nel dopo pranzo, quando, \ .. 

accompagnali da due prefelli, cì.si pern>ellcva di 
far brevi passeggiale iq comune. Iraverso ie vicine 
campagne; e due volle alla domenica, allorché 

- con una regolarilà di miliii in rassegna - ci re- 
cavamo ad assislere agli ullìzìi del inaltino'cd ai 
vespri nell’ unica chiesa del villaggio. 

li direllore della noslra scuola era anche il cu- 
rato di questa parrocchia. > 

Con quale profondo senlimcnlo di ammirazione' . 
e di perplessità io era assuefallo a conlemplarlO 
dai banchi remoli della nostra tribuna allor cli’ei 
saliva a passi lenii e solenni la scalena del pul- 
pito ! Come mai - io pensava - quest’ uomo vene- 
rabile, dall’ aspello si modesto e benigno, dal ca^ * ' 
niice si giusto e pulito e con isfarzo chiericale , 
ampio, ondeggiante e così ben soppressalo, - come 
mai, dico, polev’egli essere quegli stesso che, pochi 
momenti prima, con viso acre ed asciutto e in 
vesti lorde di tabacco, prelendeva - la sferza in 
mano - di eseguire in iscuola leggi draconiane ? 

— Paradosso veramente straordinario, la cui unica 
mostruosità soltanto ci impedisce di potergli tro- 
vare una spiegazione (|ualsiasi ! 

In queir angolo dì muro massiccio aprivasi mi- 
steriosamente una porta nera e pesante, chiusa a 
bandella, munita di chiavistello e sormontala da 
una cresta di acute punte di feiTO. Quali sentimenti 
di profondo terrore non ci spirava tal porla ! Kd 
essa non si apriva mai, mai - tranne che per le 
tre periodiche nostre uscite al - passeggio, ed al ri*- 
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spctfivo riCorrto : allóra, «d ogni suo stridere cupo 
sugli arpioni, ih)Ì presenli\'amo un mesto influsso 
di mistero, - ^nn mondo itidclinilo di osservazioni 
solenni, un arruffio di pensieri ancora più cupi. 

Quel vasto recinto si stendeva in forma regolare 
divisa in più parti,* di cui le tre o quattro mag- 
giori foiHiavàno la corte di ricreazione, la quale 
era piana e coperta d’uno strato di sabbia pura 
e sottile. In essa - ben me'n ricordo - non alberi, 
non panche, nè altro di analogo qualsisia. Natu- 
ralmente-, essa aprivasi al di dietro della casa: In- 
nanzi poi la facciata si distendeva un piccol giar- 
dino, in cui qua e là elcvavansf bossi cd altri ar- 
busti: però, ben di rado noi attraversavamo questa 
sacra oasi, in occasione cioè -del nostro primo 
arrivo alla Scuola o di. <Ietinitiva partenza, o forse 
anco allora che un amico j un j)arente avendoci 
fatto chiamare, ebbri di gioia e di amore, ci av- 
viavamo alla casa paterna alle vacanze del Natale 
p del S. Giovanni. 

f' Ma, e la casa? - mio Dio, qual vecchia c cu-r 
riosa fabbrica eli’ era mai ! — ' 

Lo confesso,, a me sembrava un vero palazzo 
di fate; e, in verità, non sart'bbesi potuto trovare 
uscita di soi’ta ne’ suoi andirivieni , non line in 
quegli avviluppatissimi anditi e suddivisioni. Sa- 
rebbe sialo difficile in qualsiasi niomenlo conoscere 
dove eravate , se cioè al primo od al secondo 
piano: daU’Mina all’altra stanza potevate star certi 
di trovare due, tre od anche quattro scalini per 
salire e discendere. Gli scomparlimenli laterali poi, 
innumerevoli, inconcepibili; giravansi c così ben 
inlrigavansi l’uno l’altro, che le nostre idee più 
esatte c fisse, rclalivamenle aH’insieine di quella 
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fabbrica, pòlevano beiiiasinio assomigliarsi: a guelfe 
^;on cui noi laj volta jneslameiite ci perdiamo nelr 
r infinito. • . * 

• Durante i cinque anni di inia residenza colà, io 
non fui inai^ capace di determinare con precisione 
in qual punto più o.inen lontano dell’ edilìzio fosse ,.i ' 

silo il dormitorio, che crami stato assegnato in 
comune ad una ventina di altri nùei Oondiscepoli. 

La sala dello studio era la più vasta in lutto. * 
quello edilizio, - la più vasta su qualunque altra 
di qualsiasi fabbrica umana; era tale almeno l’idea 
ch’io me n’ era formala. Essa era lunghissima^ , ' 

slrellissin>a , lugubremente bassa e tcon fìneslré 
rotonde e il ^vòllo di queroàa. In un apgólo lonlan . i 

lontano, pieno per noi di diaccialo terrore, disegna - 
vasi. un ricinlo quadralo di olio a.dieci piedi, rap- • 
presentante nelle ore di studio il sacro recinto. . 
del nostro direttore, il reverendo dottore Bransby. 

Era una costruzione solida con porla massiccia;. < 

piuttosto che aprirla in assenza del superiore, noi 

avremmo preferito inorire della pena forte: e 

d«m (1). A’ due altri angoli della.sala,-due altri- 

analoghi locali, oggelU, è vcro> di vcjnerazione>as8aì ' 

inen grande, ma tuli avotla ■ di' assai noleVole ter-' ' / 

rore: neilfuno*, era la. cattedra v dei professore .di . < ■ 

umanità, - nell’ altro quella del professore d’inglese 

e di malemalicl^e. Collocati aisordinalamenie- in 

mezzo alla sala si vedevano molli e- molli banchi . ’ 

e. leggìi,, tulli spaventosamente sopraccarichi di libri 

macchiati da’ sgorbi moUiformi delle dita ; libri neri, 

antichi, rosi dal tempo e tanto impiastricciati di 

■ . .. ‘ . .• ; 

..fi) Massimo castigo deirUUlòto. ..BrE.' M. 
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ghirigori, di iniziali, di ìnlieri nomi, di grottesche 
ligure e d’altrettali numerosi capolavori di tempe- 
rino c di penna, che avevano intieramente perduto 
roriginalità dplla primitiva lor forma, dell’ imme- 
morabile lor passato. In line, ad un’estremità della 
sala trovavasi un’ enorme secchia d’ acqua , vero 
tinello; e, dall’ altra, un orologio di dimensioni 
strabocchevol mente prodigiose. 

Sepolto tra le massiceie mura di questo vene- 
rabile, istituto, io passai nondimeno senza noia 
e senza disgusti gli anni del terzo lustro di mia 
vita, li fecondo cervello dell’ infanzia non avendo 
bisogno di un mondo d’ incidenti esteriori per es- 
sere occupalo e per . ottenere' un po’ di svago, 
queir apparente e lugubre monotonia della scuola 
mi ha conceduto eccitamenti più intensi e più vivi 
di tutti quelli che la mia posteriore e potente 
gioventù ne abbia chiesto alla stessa voluttà, o la 
.stessa mìa virilità al delitto. — Tutta fiata io debbo 
credere che il primo svolgersi delle mie facoltà 
intellettuali fu in gran parte straordinario, ed anzi 
assai sregolato. In generale - e forse è molto de- 
plorabile - gli avvéniménti dell’ esistenza nostra 
infantile non lasciano ‘sull’ uomo , giunto agii 
anni maturi, un’ impressione ben delineata. E di 
tutto quel tempo beato resta solo un’ ombra gri- 
giastra , un debole ed irregolare ricordo , sogni 
confusi di vaghi c tenui piaceri c di fantasmago- 
riche pene. Eppure io non posso dir questo di 
me. Importa veramente che sin dalla mia infanzia 
con tutta r energia dell’ uomo fatto io abbia sen- 
tito tutto ((uanto anco al di d’oggi sento scolpito 
nella mia memoria in linee tanto vive, pi*ofonde 
e 4upevoli, quanto l’ esorgo delle medaglie car- 
taginesi. 
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nóbdimeno^ nel fallo, cioè secondo l’ordi- 
nario modo di vedere d’ognuno, qaanlo di poco 
nolevole eravi mai in lulle queste cose per risve- 
gliar l’interesse di cari ricordi ! La sveglia del 
mallino, l’ ordine del coricarsi la sera , le lezioni 
da imparare, le recile, le brevi vacanze periodiche, 
le passeggiate , la corte di ricreazione colle sue 
piccole confidenze, con le sue agretle coqlese, i 
suoi divertimenti, i suoi intrighi; tulio ciò, dico, 
per un' anima lungamente cullatasi in fallaci illu- 
àiont d’ oro, conteneva un ammasso di sensazioni 
potenti, un universo di molliformi emozioni, di 
suri^ecitazioni' appassionate e inebbrianti. — Oh, 
come è buono, come è, eccellente questo nostro 
secolo di ferro ! - 

' In realtà la mia ardente natura, entusiasta, im- 
perativa, non tardò a far di me un carattere di- 
stinto tra que’ miei camerata, e, poco a poco, 
<firei naturalmente, mi diede una tal quale supe- 
riorità su tutti coloro che mi avanzavano di poco 
in età, sopra tutti , ad eccezione d’ un solo.' Era 
questi uno studente che , senz’ ombra alcuna di 
parentela con me, portava lo stesso mio nome di 
battesimo, lo stesso mio nome di famiglia ; - cir- 
costanza poco notevole in sè, poiché il mio, non 
ostante la qobillà delle sue origini, era un di quéi 
comuni appellativi che, come per diritto di pre- 
scrizione ,' paiono essere quasi sempre stati pro- 
prietà delle moltitudini. 

Pertanto in questo racconto io ho assunto il 
nome di Guglielmo Wilson, nome fittizio, che tut- 
tavia non si discosta mollo dal vero. Tra coloro 
che, secondo' l’ espressione dell’ istituto, compone- 
vano la nostra classe, quegli solo che portava il 

i2 



mio nome osava gai'eggiare con me negli studi 
della scuola, nei giuochi e nelle dispule di ricrea- 
zione; e con orgoglio riliulava fede alle mie as- 
serzioni, ed una completa sommissiono alla mia 
volontà; insomma, sempre ed in ogni modo av- 
versava la mia dittatura. Notale bene : se mai ci 
ebbe quaggiù un dispotismo supremo ed assoluto, 
illimilatissimo, e’ fu ed è quello di un fanciullo di 
genio che s’ erge sugli animi meno energici e pronti 
de’ suoi camerata. 

Per me, sorgente di serie noie e di grandi im- 
barazzi la ribellione di Wilson; e tanto più che, 

- in dispetto alla millanteria con cui mi faceva un 
dovere di trattarlo in pubblico, ini e i suoi pre- 
tendenti, nell’ intimo io sentiva di fortemente te- 
merlo; e l’uguaglianza che con tanta facilità e’inan- 
leneva rimpetto a ine, mi appariva, e ló era, come 
una vera prova della sua superiorità, - poiché da 
parte mia doveva perdurare in uu continuo sforzo 
per non esserne dominato. 

Nondimeno, una tale superiorità, o piuttosto 
uguaglianza, non era in fin line riconosciuta ed 
ammessa che da me solo; per una cecità inespli- 
cabile , sembrava che i nostri^ camerata non so- 
spettassero la cosa menomamente. Invero, la sua 
gara, la sua resistenza, e in modo speciale l’ im- 
pertinente e maligno suo impicciarsi ne' fatti miei, 
pon joltrepassava i limili di private intenzioni, l^gli' 
sembrava egualmente spoglio di quella ambizione 
che mi spingeva continuo a dominare su tutti, ed 
alieno da quell’ energia appassionata che mi som- 
ministrava i mezzi di oprare. Sarebbesi potuto cre- 
dere che, in tale rivalità, e’ fosse unicamente spinto 
e diretto a contrariarmi, a sorprendermi,, a mor- 
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linearmi con una specie (U ilisio slravaganle, fan- 
tastico, quantunque alcune volle io non potessi 
a meno di notare con senso confuso di stupore, 
d’umiliazione e di collera, die a’ suoi oltraggi, 
alle sue impertinenze, alle sue contraddizioni egli 
accoppiava una ceri’ aria d‘ alTetlo la più fuor di 
luogo, e ^ certamente - per me penosissima. Nè 
ini poteva render conio d’ una condotta tanto 
strana, se non col supporla effetto di una finis- 
sima albagia, die sarcasticamente si permettesse 
,i modi. volgari di patrono e di giinlice. 

Forse quesF ultimo indizio nella condotta di 
Wilson fu quello che, unito alla nostra Omonimia 
ed al fallo ouramenle accidentale della nostra si- 
multanea entrata alla scuola, difùise l’ opinione 
tra’ nostri condiscepoli delle- classi superiori, che ' 
noi fossimo fratelli^ D’ ordinario non erano eglinó 
usi darsi pensiero degli affari ed abitudini dei 
più giovani loro colleghi. Ma , per verità , se noi 
fossimo nati di stessa madre., certo' saremmo riu- 
sciti gemelli; avvegnaché, dopo ch’io abbandonai 
la casa dd dottore Bransby, appresi cosf per caso 
che il mio similissimo omonimo era nato a’ dì 19 
gennaio 1813: - vedete coincidenza notevolissima; 
questo era pure il giorno preciso della mia nascila ! 

Può sembrare strano che, a dispetto dell’ ansia 
conlinua in cui io viveva a causa della rivalità di 
Wilson e dell’ insopportabile suo spirilo di con- 
tr,addizione, io non provassi veramente per lui un 
odio assoluto e profondo. Senza fallo, ogni dì tra 
noi due suscilavansi querele, in cui accordandomi 
egli in pubblico la palma della vittoria, nondi- 
meno si' studiava di darmi a conoscere eh’ ei 
solo r avea meritata; e non pertanto un sentimento 


Digitized by Googlc 


180 


d’orgoglio da parte mia e di' vera dignilii da parte 
sua ci permetteva di mantenerci in uno stato 
continuo di stretta convenienza, mentre poi esiste- 
vano reciprocamente ne’ nostri caratteri moltissimi 
punti di conformità atti a svegliare in me un giusto 
sentimento, cui solo la nostra rispettiva situazione 
impediva di maturarsi’ in amicizia. 

Per verità, mi riescirebbe, noncbè difficile, quasi 
impossibile il definire, o meglio il descrivere i veri 
miei sentimenti rispetto a lui: dirollo; essi formar 
vano un amalgama il più eterogeneo, dai pu'i strani 
colori; - specie di petulante animosità, che non 
era ancor Odio, non istima, ed ancor meno rispetto; 
ma lenea del timore fi d’ un’immensa ♦'d irrequieta 
curiosità. Credo inutile aggiugnere pel moralista 
' che amendue, Wilson ed io, eravamo gl’ insepara- 
bili tra’ camerata. 

Non fu r influsso di un’ ostilità tutta seria e 
spiccata, bensì 1’ anomalia e 1’ ambiguità di quelle 
nostre relazioni (schiette o dissimulate, esse erano 
sempre numerose), che indebolirono tutti i miei as- 
salti contro di lui in forza di un sarcasmo vivo e 
persistente. E quali ferite non può egli aprire un 
umore inflessibile e severo? — Ma su questo punto 
i miei sforzi non ottenevano mai un trionfo regolar- 
mente perfetto, neanco quando i niiei disegni eran 
orditi con tutte le sottigliezze della malizia ; im- 
perciocché il carattere del mio omonimo era 
quello di un’ austerità tutta piena di ritenutezza e 
di calma, la quale mentre gli lasciava la soddisfa- 
zione dei piccanti supi frizzi, lo metteva in grado 
di rimanersene ' invulnerabile , senza essere tocco 
dalle stimmate del ridicolo. Tuttavia, un punto solo 
io scorge'va in lui vulnerabile, ed era un’ imper- 
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fezione fisica che, pioccdoiido foi*sè da un’ Tnfennìlà 
di cosliluzione, non avrebbe mai olTerlo appiglio 
ad un anlagunista, se non avesse avuto più niinicbc 
disposizioni delle mie. Il difetto del mio rivale, con- 
sisteva tutto nella laringe ; per cui quando parlava- 
il tono (Iella sua voce non poteva oltrepassare quello, 
d' mi bisbigliamento sommesso sommesso. Ed è da- ' • 
quest’ imperfezione che io traeva ‘tutti i ripieghi 
della mia nimicizia. 

Le rappresagire di Wilson erano mol riformi^ ed .* 
egli usava un cotal suo genere- di malizia che mi 
poneya addosso il più nero umore. In qual mo.do' 
abbia avuto sin da principio la sagacilù d’in-- ' ' 
dovinare, che una cosa di così'piccol rilievo po- 
tesse impiielarmi , ò tale qtiisllone eli’ io non. ho'" ' 
mai potuto risolvere; tuttavia, non sì tosto e’ l'ebbe 
scoperta, con pertinacia straordinaria mise in opra 
questa nuova tortura, lo aveva provato sempre 
avversione al nome sventurato -della mia famiglia 
ed al mio nome per.sonalo, liotanto oomune e (piasi 
tuli’ affatto plebeo. Le stesse sue sillabe mi suo- 
navano ingrate ingiate all’ orecchio ; ’e quando, il 
primo giorno del mio arrivo, ndù un altro Guglielmo 
\Vilson rispondere all’ apjiello della scuola, io pròvai 
contro di lui un astio ben amaro, e doppiamente 
mi inerebbe che quel nome fosse portato da uno 
straniero, - uno straniero,, che così sarebbe stato 
cagione ch’io l’ intendessi profferire due volle,, - 
che continuamente sarebbesi trovalo al mio co- 
spetto, c i cui affari nel comune andazzo delle oc- 
cupazioni del collegio spessissimo ed inevitabilmente 
si sarebbero confusi co’ miei in ragione appunto 
di ([uesta coincidenza detestabile. . . • . 

11 sentimento d’ irritazione, deslomi dii* tale ac-.. , 
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cidenle, si faceva più vivo ogni quando per nuove 
circostanze venisse messa in maggior evidenza la 
riassomiglianza plorale o tìsica tra il mio rivale e 
me. lo non aveva scoperto il fatto notevolissimo 
della parità', de’ nostri anni, ma io ben vedeva che 
eravamo della stessa statura, e m’ accorgeva esistere 
' una rassomiglianza singolarissima nel complesso 
delle' nostre lisonomie c de’ nostri lineamenti. — 

* Mi sentiva egualmente inasprito dalle voci che - 
,r ■ correvano Sulla nostra parentela,' voci che gene- 
V? rcilmente trovavano fede nelle classi supeiiori. In 
una parola, nessuna cosa più seriamente mi. po- 
■ leva disgustare (sebbene mi -studiassi- con grande 
■ cìira,di .celare ogni contrassegno, di questi timori) 

di una semplice, allusione alla nostra somiglianza, 
sia rispetto allo spirito , che alla nascila ed atta 
persona. Nondimeno, .io non aveva ragione alcuna 
di credere che una tale rassoraiglianzu - eccettuato 
il fallo della parenlelà , e lutto quanto .Wilson 
• medesimo potesse .vederne - fosse, stala per _ un 
solo istante òggetlo di commenti ,o di note pei 
nostri condiscepoli. Che egli tenesse d’occhio questo 
fatto in ogjii sua apparenza e coir arireltanlo studio 
quanl’ io stesso- no. usava, era cosa evidentissima; 
ma che egli avesse potuto scuoprire in simili circo- 
stanze, un volto tanto conturbalo per simili ansie e 
contrarietà, io non potrei allribuirloj come già ac- 
cennai, che alla di lui sagacia veramente sottile. 

- Wilson mi dava sempre il suo ripicco con una 
perfetta imitazione-di me stesso, nC^ gesti e nelle 
parole;, e mirahilmenle rappresentava la sua parte. 
Facil cosa invero' era lo imitare i miei modi ; - 
il mio incessoy i miei portamenti e’ se li appro- 
priava co.tì una ■ garbatezza tinita ; Cj a disoleilo 
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'del suo coslUuziónalc difello , sapeva imitare la 
mia voce completamente' Bisognava però , inten- 
(iianmei, die non tentasse i toni elevati : però la 
(•Biave era identica, e la sua voce, purché egli par- 
lasse som?nesso, diventava l' eco perfetta della mia. 

Mi riesce impossibile il dire sino a qual punto 
un ritratte così singofare (che per verità non po- 
trei chiamare caricatura) mi tormentasse. A me 
non restava che una' consolazione ; ed era, al- 
meno secondo quanto mi pareva, che quell’ imita- 
zione fosse soltanto avvertita da me, e eh’ io solo 
dovessi ingozzarmi i misteriosi soitìsì e gli strani • 

sarcasmi del mio omonimo. Soddisfatto d’avere 

^ • 
prodotto sul imo cuore 11 disiato suo effetto, pa- • 

reva eh’ egli si consolasse in segreto della puntura 
intlittanii, c si mostrasse singolarmente sdegnóso 
dei pubblici applausi che la sagacia del suo in- 
gegno conianta facilità gli procurava., tknne inai 
i nostri camerata non conoscevano i suoi 'disegni ? 
come mai non ne Scorgevano i portamenti? per- 
chè non pe dividevano la gioia beffarda? Lo C()i>- 
fesso'; duranti più mesi di viva inquietudine , fu 
questo per me un enimma veramente misterio^ 
e sinistro. • 

Era forse la graduale c lina lentezza del suo 
modo d’ imitare, che ne facesse più dilliciie il di- 
scernimento,. 0 doveva io piuttosto la mia sicu- 
rezza a queir aria di padronanza sì bene assunta 
dal copista strano, che nel mio caso non ritraeva 
le semplici lettere {è solo degli spiriti ottusi farsi 
imitatori materiali), ma esprimeva perfettamente' 
r originale, a mia grandissima ammirazioi>e ed .a 
mio marcio dispetto ? * > 

, In verità non mi riuscirebbe tanto facile il darvi 
adequata risposta. 
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Ho già spesso connato di quella sua aria di stra- 
ziante protezione eh’ «gir avea assunto verso di 
me; già dissi di quel suo frequente ed officioso 
intromettersi nelle mie volontà; intromissione che 
prendeva di spesso il carattere dispiacente d’av- 
vertimento, - avvertimento non dato, è vero, a viso 
scoperto, ma suggerito, insinuato. Ed a me toccava 
riceverlo con una ripugnanza che andavasi au- 
mentando cql crescere dell’ età. Tuttavia, oggimai 
che mi trovo sì distante da qucU’epoca, è debito 
mio il rendergli questa stretta giustizia, 'Che io ri- 
conosco di non rammentarmi di un solo semplice 
caso in cui le suggestioni del inio emulo abbiano 
partecipato a quel carattere di errore e di follia, 
privo sempre di maturità e di esperienza, che sa- 
rebbe stato naturale alla sua età; - riconosco, che 
il suo senso morale, se non i suoi talenti e la 
sua prudenza, facilmente per finezza vinceva il mio; 
e che adèsso io sarei un migliore uomo, e conse- 
guentemente meno infelice, se avessi meno sde- 
gnalo i consigli portimi in quel suo susurro ?ni- 
sterhso , che m’ inspirava un odio sì forte e un 
dispi-ezzo si amaro. 

Pertanto, a lungo andare, io diventai eccessiva- 
mente ribelle all’ odiosa sua sorveglianza, ed ogni 
giorno più apertamente detestai ciò eh’ io teneva 
come un’ insopportabile soperchieria. Dissi che, nei 
primi anni del nostro vivere al collegio , i miei 
sentimenti’a rispetto suo si sarebbero potuti fa- 
cilmente piegare in bell’ amicizia; ma, duranti gli 
uhimi mesi del mio soggiorno alla scuola, quan- 
tunque r importunità delle, sue abituali maniere 
si-fosse apertamente scemala, i-miei sentimenti, 
bi propurzione quasi simile, eransi proprio volti 
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in un'odio reale. E. vi fu - almen lo presuma - 
una circostanza in cui egli ben di ciò s’accorse; 
e da quel- dì m’evitò, o affettava almeno d’ e- 
vitarmi. 

Se la memoria non mi falla, fu versò quest’ er 
poca che, in un altercò violento con lui sostenuto, 
alterco in cui dimenticò la sua circospezione abi- 
tuale, parlando ed oprando con un lasciar fare 
contrario all’ indole sua, io scopersi, o credetti di 
scuoprire nel suo accento, nell’ aria sua, nel com- 
plesso della sua fisionomia , un non so che , 
che a tutta 'prima fecemi vivamente .trasalire, 'e 
dappoi profondamele ' in teressommi, destando nel 
mio spirilo come delle oscure visioni della prima 
infanzia, - ricordi strani, confusi, rapidi, r ricordi 
d’un tempo in cui la mia memoria non era ancor 
nata. Nè meglio io saprei definire quell’ ibrida sen- 
sazione ond’ era preso, se non col dire che mi rie- 
sciva difficile lo sbarazzarmi dall’ idea che io avessi 
già conosciuto l’anteriore mio essere in un’epoca 
mollo antica, in un .passalo estremamente, ineffa- 
bilmente lontano. t • 

r Tutta fiata, colalé illusione svanì allrettaulo ra- ^ 
pidamenle, quanto rapidamente erami comparsa ; 
e qui io non la noto che per far conoscere 1’ ul- 
timo giorno da me passato col mio fatale omonimo^ 

Il vecchio ed ampio edifizio , ne’ suoi innume- 
revoli e grandi scompartimenti, comprendeva mòlle 
e vaste camere in comunicazione tra loro, che ser- 
vivano di dormitori al maggior numero degli al- 
lievi. Vi era nondimeno (come di necessità si 
trova in colali fabbrichè; tanto syentu ratamente 
disegnate, e più sventuratamente erette) un’ infi- 
nilà di cantoni, cantucci e ^ascondigli - vere frangie,' 
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rimasugli o rilagii di si gran coslrltzione - dei 
quali ludi r economico spirilo del dottore Bransby 
aveva saputo trarre vantaggio, trasformandoli egual- 
mente in dormilorj : ma siccome non erano che 
semplici camerette, non -potevano servire che ad 
un solo individuo. E una di queste piccole camere 
era appunto occupala da Wilson. 

lina notte - volgeva il quinquennio della mia 
dimora colà, e immediatamente in seguito all’ al- 
terco di cui ho parlato, - approfittando dell’ ora 
in cur lutti i mici camerata quietavano in profondo 
sonno, mi alzai da letto, e, una lampada in mano, 
sguisciai a traverso un labirinto distretti corridoi, 
avviandomi verso la slaiizelta del mio rivale. Era 
già mollo tempo eh’ io mi stillava il cervello per 
fargli un bel tiro, un -di que’ brutti, odiosi tiri in 
cui sino a quel di non era potuto riescire. Sin 
d’ allora, dico, essendomi fisso nel proposito d’ e- 
seguire il mio disegno, risolvetti di fargli provare 
la malvagità di cui ero capace. 

IMan piano giunsi alla sua cameretta; posai- sulla 
soglia la mia* lampada, cuoprcndola col paralume, 
e cheto citeto, quasi raltenendo il fiato, mi spinsi 
innanzi. Proccdclli d’ un passo e mi-pgsi ad ascol- 
tare il sordo rumore della sna. tranquilla respira- 
zione. Certo eh’ ei dormiva profóndamente, ritornai 
alla porla, presi la lampada c mi appressai al letto. 
Essendo chiuse le cortine, le ritirai adagio adagio 
per elTelluare i miei propositi.; ma, in questa, la luce 
viva della lampada brillò tutta quanta sul dormi- 
ente, e nell’ attimo stesso i miei occhi si arrcsia- 
rono sulla di lui fisionomia. — ■ Rimasi a divorar- 
melo cogli occhi; - quand’ ecco un intirizzimento, 
uiia vera sensazione di ghiaccio invade ogni più 
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reeondita ■' fibra dell’ esser mio. Violento batlemi il 
cuore, mi vacillano le ginocehia, e tutta l’anima 
è presa da Un - orrore intollerabile ed inesplìca* 
bile. Il mio respiro era convulso ; — avido avvi- 
cinai ancor più la lampada alla sua faccia. ^ 

Eran quelli, eraii queUi i lineantentr di Guglielmo 
Wilson? - Lo. erano ? ! ' > ■ 

Ed io pure scorgeva’ eh’ erano i suoi , ma' tre- 
mava, tremava a verga a verga, come in un ac- 
cesso -di febbre, al solo immaginarmi che non fos- 
sero 1 suoi. — Ma qual cosa era dunque in essi 
che mi potesse a tal segno eonfondere ? Io lo con- 
templava,' e sentiva il mio cervello dar di vojta 
sotto r influsso di mille .incoerenti pensieri. No, 
egli non mi sembrava proprio cosi, e nemmeno 
mi appariva' tale nella sveglia od alle ore della 
nostra ricreazione. ' 

— Diof ! lo stesso nome ! i lineamenti stessi! en- 
' trati lo stesso dì al collegio! E poi quella beflarda 
ed inesplicabile imitazione de’ mici passi, della mia 
voce, delle mie abitudini, de’ mìei' modi ! E che ! 
era egli dunque ne’ limiti delle possibilità umaqe 
che ciò che vedeva adesso, fosse il semplice efletto 
deir abitudine di quell' imitazione sarcastica ? ^ — 
Vinto di terrore , tremante dal freddo , estinsi la 
lampada, e silente e inogio mogio uscii di camera, 
rifacendo i miei passi . . . > 

Alcuni ^orni <dopo, io aveva dato l'addio a • 
quelle per me- sì ingrate ’e terribili mura (1). 

|1). Se qualche geolile vorrà qui riscontrare questo passo ^nt 
testo, ho persuasione che la ìlua sagacia non mi. porrà a carico 
la piutLosta ampL^ JiLiertà di cuj stimai far uso. ciò vpiga 
pure per altro libertà che non è il caso di notare, perchè cer- 
tamente lo possono èssere già state dal letture. B. E. M. 
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Dopo lo spazio^di più mesi da me passali presso 
i miei parenti nel più assoluto ozio e nella più de- 
plorabile spensieratezza, io venni condotto al col- 
legio di ^ton. Questo breve intervallo di tempo 
era bastato per afliev.olire i miei ricordi degli av- 
venimenti del collegio Bransby, o almeno ad ope- 
rare un notevole miitamenio nella natura dei sen- 
tiiiienti inspiratimi da simili rimembranze. La realtà, 
la parte viva del dramma per me più non esisteva. 
Per la qual, cosa adesso quasi quasi sembravami 
avere motivo di dubitare della testimonianza dei 
sensi miei ; e quasi semprè al rammenlariiii queL 
r avventura meco stesso maravigliava degli eccessi 
vivaci della nostra credulità, e rideva pensando alla 
veramente prodigiosa forza di fanlasia,^ eli’ era re- 
taggio di mia famiglia. La turbinosa follia, a cui 
immediatamente e spensieratamente mi abbandonai, 
cancellò ogni traccia del fosco passato, c - qualche 
raj’o baleno eccettuatone - assorbì brevissimamentc 
ogn’ impressione scria e soda, solo lasciando nei 
ricordi della giovine mente le leggerezze e le fan- 
ciullaggini della precedente mia esistenza. 

Non è tuttavia mio intendimento di qui. tracciare 
il corso delle sciagurate mie dissolutezze, che, sfi- 
dando impunemente ogni legge, eludevano qua- 
lunque sorveglianza. Tre anni, tre 'anni, dico, di 
ogni sorta di pazzie, fatte senza profitto alcuno, 
s’ intende, mi avevano infine inoculalo gli abili del 
vizio più profondo, e promosso in -un modo sin- 
golare ed anormale le facoltà della fisica mia co- 
stituzione. Un di, dopo un’intiera settimana di 
sregolatezze le più brutali, io innlai una compagnia 
di studenti fra i più dissoluti a un’orgia segreta 
nella mia 'stanza. Dovendosi rfuclla scena di sfrena- 
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tezza scrupolosamente protrarre sino al mattino, 
noi ci riunimmo a notte già atta. Le vivande co- 
piose e squisite e i' vini generosi versavansi a 
guazzo ne’ calici splendenti; nè vi ha dubbio si 
fossero lasciate in disparte seduzioni di ben altra 
pericolosa natura : a tale che, in sul prinoo impalli- 
dire deir alba su ’n cielo, le nostre turpi stranezze, 
i nostri brutali delirii erano al -colmo. Acceso fu- 
riosamente dai Vapori deb vino e dalla febbre del 
giuoco, io continuava, bestialmente ostinalo, a vo- 
ler fare un brindisi 'in un de' più strani ed inde- 
centi inodi ; quand’ ecco a un tratto la mia atti- 
tudine distratta dall’ impetuoso semiaprirsi di una • ^ 

porta, -da cui ansia ansia si' fè sentire la voce di 
un- cameriere. 

Precipitosamente annunziava che un incognito, 
dall’ aria impresciata ed importuna , chiedeva di 
parlarmi nel vestibolo della casa. • 

>■ Eccitato singolarmente dal vino, questa si inat- 
tesa interruzione causommi minor meraviglia che 
piacere. Barcollante' attraversai la sala, e in pochi 
passi mi trovai nel vestibolo. Nessuna làmpàda il- 
luminava questa bassa e stretta stanza, in cui co- 
minciava a penetrare il pallido lume dell’ alba , 
quasi incerto e furtivo, a traverso l’arcuata finestra, 
i. Ponendo il piè sulla soglid, distinsi la persona 
di un uomo, su per giù della .mia statura, che in- 
dossava una' vesta da camera di casimiro bianco', 
tagliala di moda, proprio come quella che in quel- 
r istante io pure indossava. E tutto ciò potei ve- 
dere a quel debolissimo barlume ma non mi fu 
possibile distinguere i lineamenti dèi viso. Mésso • 
appena il piè nella caniera, e’ fu sopra di me> e, ■ 
afferratomi il braccio con gesto imperativo, mi ; 
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sumrrò all’ orèccfaio queste paiole : Guglielmo 
Wilson ! 

In un Mllimo m’-eca ritornala la ragione. 

ISel contegno dello straniero, net tremilo' ner- 
voso del suo. dito, eh’ ei teneva alzalo tra i miei 
occhi e il barlume crepuscolare,- oravi qualcosa che 
mi riempiva di completo. stupore : questa però non 
era quello che più nù avesse meraviglialo: Ma l’im- 
pót’tanza del fatto, la solennità dell’ ammonizione 
contenuta in quella singolare parola, parola som- 
messa, stridula, e.sOpratliiltQ il carattere,' il tono,- La 
chiave di queste sillabe, semplici, famigliari, è vero, 
ma nondimeno sMSMrm/e con allo mistero, ecco 
quanto sorse ad agitarmi l’anima con, mille rimem* 
branze stranissimamente ravvolte del mio passalo,; 
e che, quasi tocco di pila -voltaica, mi scosse ogni 
fibra. ~ E, prima che fossi rinvenuto Jh' me, egli 
era scomparso.' • • 

Sebbene tale avvenimento . avesse veracemente 
prodotto un efletio -vivissimo sulla mia immagina- 
zione, nondimeno quest’ eSello finì con I’ andare 
del tempo per indebolirsi ejarsi nullo. Invero ac- 
cadde che, nel giro di più settimane, ora mi dòssi 
alle più scrupolose ricerche , ora restassi -profon- 
damente avvolto'.in una nube di meditazione calma. 

10 non mi studiai per niente di dissimularmi l’ i- 
dentilà dell’ individuo singolare che si frammetteva 
con tanta -ostinazione ne’ miei affari e mi stancava 
cq’ suoi ufficiosi consigli. Ma, e chi era egli mai 
cotesto Wilson ? — E donde veniva? — £ quale 

11 suo scojm? Non mi è dato di poter rispondere 
a nessuno di- tali quesiti: soltanto, relalivamente 
adui, constatai che' un subilano accidente' nella, sua 
famiglia -.a ve vaio òoslrello ad abbandonare T istituto 
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del dollorc Jìransby nel dopo prajizo di quello slesso 
giorno eh’ io me n’era foggilo. Ma dopo non molto 
tempo lasciai di pensarvi sopra, e 1’ allenzione mia 
fu lolla preoccupala dalla' mia (issala partenza 
per Oxford. Là, favorito dalla vanità de’ miei pa- 
renti , che mi dava agio di scialarla ne’ piaceri e 
d’ abbandonarmi tuli’ afbUlò allo sfarzo cd al lusso, 
tanfo a me cari , nù posi tosto a gareggiare in 
prodigalità coi più ricchi e polenti eredi delle più ‘ 
ricche contee della Gran Brettagna. 

Incoraggialo al vizio da questi mezzi , la mia 
natura manifeslossi in tutto il doppio suo ardore, 
e nella pazza foga della mia dissolutezza, vi- 
gl.iaecàmenle spezzai sin 1’ ultimo filo d’ una re- 
sidua decenza. Ma sarebbe assurdo il trattenermi 
sulle particolarità delle mie stravaganze. Basterà 
il sapere che vinsi in dissipazioni lo slessò Erode 
attico e. che, dando un nome ad un’ infinità di 
nuove pazzie, aggiunsi una copiosa appendice al 
lungo ‘catalogo dei vizii, che in quei giorni sven- 
turatamente erano in voga nella "più dissoluta 
parte d’ Europa. ^ 

Barrò diflìcile a credere eh’ io fossi tanto caduto 
dal grado di gfentiluomo, da sludianni di rendermi 
famigliali i più vili arliiRi del giuocatore di pro- 
fessione, e mi fossi res(> discepolo di ijuesla spre- 
gevole scienza , e che la praticassi abitualmente 
come- mezzo di accrescere le mie rendile , diggià 
elevatissime, a spalle de’ miei camerata baccelloni. 
E tuttavia era questa la triste verità. — La stessa 
enormezza di un tale altenlalo contro tulli i scn-' 
linvenli di dignità e di onore era. evidentemente la 
principale, se nòn la sola ragione della mia impu- 
nità. E dii mai tra’ miei più depravali compagni, 
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non avrebbe contraddello a)la più evidente testimo- 
nianza dei sensi, anziché sospettare di una tale 
condotta il gioviale, il franco, il generoso Guglielmo 
Wilson , - il più nobile e il più liberale compa- 
gnone (li Oxford, - quegli le cui follie (così cspri- 
nievansi i suoi parassiti) non erano che follie gio- 
vanili di fantasia sfrenala - i cui errori, inimitabili 
capricci, - i più neri e schifosi vizii, una strava- 
ganza spensierata e superba ? 

Eran valichi due anni da che io menava questa vita 
scioperala e gioconda, allorché giunse all’ univer- 
sità un giovane di fresca nobiltà - un cotale Glcndin- 
ning, - ricco, così voleva la pubblica voce, come il 
greco Erode, e a cui queste sfondate ricchezze eran 
cosiate un bel nulla. Non tardai ad accorgermi 
come ei fosse uomo di ben meschina intelligenza, 
quindi naturalmente il designai vittima eccellente 
(le’ nviei industriosi talenti. Cominciai a porlo in ini- 
pegno di giuncare spesso, e con l’ abituale astuzia 
del giuocatore m’indussi a lasciargli guadagnare 
considerevoli somme per farlo cadere eon più eer- 
, tezza ne’ miei lacci. Da ultimo essendo beh maturo il 
mio disegno, risoluto di vederne la fine, m’ imbattei 
seco lui ih casa d’ Uno de’ miei camerata , il si- 
gnor Preslon, egualmente legato a noi due, il quale 
- è mio dovere rendergli questa giustizia - non 
nudriva il menomo sospetto sul mio disegno. E, 
a colorire debitamente la cosa, io aveva avuto eura 
d’ invitare una società di otto a dieci persone, ed 
erami particolarmente studiato di far sì ehe l’ in- 
troduzione delle carte sembrasse afialto accidentale 
e non avesse luogo che per proposta del merlotto 
cui voleva trar nella rete. Insomma, a tagliar corto, 
in cosi abliierto affare ‘io nom ommisi veruna 
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delle sonili bassezze^ tanto conosciu le in simili 
occasioni, per cui riesce una vera meraviglia che 
SI trovi sempre della gente tanto allocca da ri-- 
manerne vittima. 

La nostra Teglia .s’ era già di moìto avanzala, 
quando feci in modo di prendere ad unico'mio av- 
versano il giuocalore Glendinniag, Scelsi il mio 
giuoco favorito, l^carté (i). ì componenti la nostra 
società, interessati dalle grandiose proporzioni- del 
nostro giuoco, avevano lutti abbandonató le carle 
€ facevano cerchio intorno- a noi.. Il nostro villàn 
ntaiio, che sino di prima sera io aveva ben «cel- 
iato a tracannare, mescolava le carte e le dava e 
•giuocava in modo sì' strano e nervoso che ricó-' ' 
noscevansi benissimo i vapori del vino, non tali 
però da mettergli il cervello fuori' di posto. 

In pochissimo tempo egli era diventato miti' de-' 
nuore di una somma enorme ,' allorquando , Ira-. 
cannalo un colmo. bicchiere di Oporto , fece ap-' 
punto quanto ia aveva freddamente preveduto • 
propose, cioè, di raddoppiare la posta già enorme- ‘ 
niemc elevala. AITellando io. con bel garbo una • 
ragionevole resistenza, e dopo soltanto che il mio 
reiteralo rifiuto ebbelo spinto ad acerbe parole , 
che diedero al mio consenso V apparenza d’ esser- 
mene piccato, m’indusse infine ad accettare. Il ri- 
sullamonlo, s’ intende, fu quale do.veva essere: la 
vittima crasi completamente ingarbugliata ne’ lacci ' 
miei; in meno di un’ora i suoi' 'debiti si furono 
quadruplicali. E già da un po’, di tempo ‘la sua fi- 
sionomia aveva perduto quella tinta fiorita che le 

( I ) Gjiioco carte a due, ' poco di/tèrenle dal trionfa. 

• . • ‘ 'B. E. m: 

I . . . la ' . . 
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dava il vinch; ma qui mi accorsi con vivo stupore 
eh’ essa aveva dato luogo a un patlor di morte. 
E dico con istupore, poicUè io aveva preso sulla 
persona di Gletidinning le inrormazioni più accu- 
rate. Mi era stato dipinto per un ricco sfondolalo, 
■' tale ’eho le sonnnp sin qui perdute, sebbene real- 
mente forti, non avrebbero potuto - aimen secondò 
le mie supposizioni - seriissimainente sconcertarlo, 
e vuoilo nwnp .commuoverlo in modo violento. 
L’idea che più - naturalmente, presentassi' al mio 
spirilo, si fu- che il vino gli perturbasse disgusto- 
samente 1(\ slomacoL Intanto, a salvare il mio ca^ 
«ratiere agli occhi -degli amici, anzi che per motivo 
di interesse, “io slava per insistere perenloriànienle 
a che s- inlerompesse il giuoCo, allorché alcune pa^ 
rolc [>ronérite a mio fianco tra gli astanti, ed una* 
esclamazione. idisprezzanlJssima di GIcndinning mi 
fecero capirò eh’ io aveva opralo la sua completa 
'rovina, e messelo in condizione d’essere ornai un 
. oggetto di pietà per tulli, -, tanto., che manco il 
diavolo gli avrebbe più .potuto far' danno. ’ • 

: Mi riuscirebbe assai difficile il dire quale con- 
dolia io avrei adottalo in questa circostanza. La 
deplorabile condizione del mio avversario aveva 
desto in tulli gli astanti un’ aria d’ inipaqcio e di 
disgusto : da alcuni minuti dominava un silenzio 
pcr/ello, durante il quale sentiva quasi con dispetto 
ffirmicolarmi le guancie sotto le'divoralrici occhiale 
di sprezzo e di rimprovero che mi vibravano gli 
stessi più moderali della società ; confesserò egual- 
mente che, atteso la subitanea straordinaria inter- 
ruzione seguitane, momentaneamente il mio cuore 
sentissi cqme sgravalo da un insopportabile peso. 

' Ed ecco lc‘ pesanti imposte, della porla spa- 


iancarsi con impeto tanto vigoroso c violento che, 
quasi d’incanto, ritnasero estinti tutti i doppieri. Se 
non che la Juce morente iasciommi accorgere che 
lì crasi introdotto uno. straniero, - un uomo a lui 
di presso .della mùt- statura, strollamentc avvolto 
in un mantello. Nondimeno regnava una fitta oscu- 
rità, e soltanto da tulli misleriosainenle 
che si . trovava in mezzo a noi. E prima che 
citi^cuiio fosse ritornato m sè dall’ eccessivo stu- 
pore -causatoci da si inusitata violenza , udimmo 
'mia voce bassa bassa, eco pev fedissi ma delta: mia, 
ehft diceva: «Signori, io non cerco sciise alla mia 
condotta, perchè, regolandomi di questa fatta, io 
non faccio che adempiere un dovere. Certamente 
voi non conosceste, quanto dovreste, il vero ca- 
rattere della, persona che ha guadagnato in questa 
notte all’ ecar/è un’enorme somma a lard Glen-,. 
dinning. Quindi lo vo’ proporvi un facile ed ec- 
cessivo spcdienle per procurarvi gl’ importantissimi 
di lei contrassegni. Pregovi, signori, esaminiate a 
tutto vostro agio il soppanno delle maniche del 
sinistro braccio e i vari plichi che troverete nelle 
lasche piuttòsto comode della ricamata veste da 
camera di, colesto nostro signore. » 

IVeiratlo eh' èi parlava, si era. fallo un silenzio 
sì perfettò, che sarebbesi persino sentito cadere 
mio spillo sul tappeto. Ciò detto, c’ partissi subi- 
tamente, stravolto come era enlrato. — Potrò io 
descrivere, potrò io almen rilevare le mie sensa- 
zioni ? Evvi bisogno forse di dire che io "provai 
lutti gli onori del dannato? Ccrtaineiile mi restava 
poco tempo a rifletterci sopra. — Sentii mille 
braccia villanamente aflerrarmi , e gridar : lumi 
lumi I - E lumi comparvero. Mi frugarono dal capo 
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alle piante,, e Ira il soppanno 'della mia skiislrà 
manica rinvennero lullé le figure principali dello 
écarté, e nelle lasche del niio pastrano alcuni 
giuochi di carie esallamente simili a quelli di 
cui ci servivamo nelle nostre riunioni , ad ec- 
cezione che le mie eran delle migliori, e gli onori 
lievemente piegali ai , lati, e le carte basse piegale 
sulle, allè,. in modo- appena visibile. Mercé tale di- 
sposizione, il' povero ingannalo che scarta , come' 
s! «sa, nella lunghezza del mazzo, scarta invaria- 
bilmente In modo dà dare un onore al suo avver-' 
sario ; rnenire T astuto gluocalore', scartando, io 
lunghezza, 0 non passerà inai alla sua vittima alr 
cuna .carta che possa essergli di svantapio, 

Una tempesta d’ indignazione nón mi avrebbe 
tanto atterrilo -quanto lo sprezzante silenzio e la 
calma sarcastica che successero a quella scoperta. 
** ,— Signor Wilson, disse il nostro ospite, mentre 
piegavasi a raccogliere a’ suoi piedi un magnifico 
pastrano, foderalo di preziosissima pelje , signor 
Wilsoiif eccovi; questa è roba vostra (È annotarsi 
che facendo in quel giorno assai freddo, nel par- 
tirmi di casa mi era caccialo indosso 1’ abito del 
' pastrano, piuttosto leggiero, lo stesso pastrano che* 
in’ era poi tolto nella camera da giuoco). Suppongo, 
aggiunse poi osseryando con un riso amaro le- 
pieghe del mio vestilo» essere superQuo qui cer- 
. care altre prove' della vostra industria. Pér verità 
panni ne imssiale avere abbastanza. Ci*edo però 
che voi comprenderete la necessità di lasciare Ox- 
ford, - e in ogni modo di uscire sull’ istante da 
Casa mia. ' , . ^ ^ 

' Avvilito, gettato proprio nel fango, è però pro- 
babile che in quel momento avrei ben' io saputo 
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cacciargli in gola con un’ ininriedìala violenza per- 
sonale rinsullanle linguaggio, se la mia attenzione' 
non fosse tosto rimasta colpita da un fatto della più 
meravigliosa natura. Il pastrano recatomi, è inutile 
il dica, era foderato di pelli sopradine, di una vera 
rarità e di un prezzo straordinario. Il taglio poi, 
di mia invenzione , era tutto di fantasia , avve- 
gnaché in simili frivole;;ze io fossi molto e molto 
didioile, spingendo i miei gusti di Ganimede sino 
ai limiti deir assurdo. — Allorché, dunque, il si-' 
gnor Preston mi presentò quello da lui raccolto 
per terrà vicino la porta delia camera , mi sentii 
come aggjiiacciato dallo stupore, accorgendomi che 
io già teneva il mio sui braccio, intorno a cui senza 
ncanco addarmene avealo ravvolto, - e che il nuòvo 
odiertomi era un’esatta esattissima contraffattura, 
in ogni Sua più sottile particolarità. L’ essere sin- 
golare da cui per mia fatale sventura era stato 
smascherato, era avvolto, ben lo ricordo, in un 
palandrano; e mi ricordo altresì che, fra lutti, io solo 
era venuto al giuoco con tale soprabito. — Che fare? 
Serbai 11 pui che potei la . mia calma di spirito , 
presi pur quello offertomi 'da Pueston e, senza che 
alcun vi badasse, lo soprapposi al mio; quindi 
vibralo uno sguardo di sfida e'.di minaccia , mi 
slanciai fuor della salai •. 

Quello stesso mattino, per tempissimo, lasciai 
precipitosamente Oxford, avvialo aUcontinenle, in 
una vera agonia di orrore è di onta. 

Ma io fuggiva invano. 11 mio maledetto destino 
mi perseguitò trionfalmente, provandomi che il suo 
misterioso potere sino à quel di erasi appena fallo 
sentire. In fatto ,' appena messo piede in Parigi, 
io ebbi 'una prova dell’ inlei'csse detestabile di 
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Wilson po’" miei alTari. E gli anni < passavano, - 
passavano, ed io non aveva un isUnle di respiro. 
Sciagurato ! - Con (jualc importuno ossequio, con 
quale tenerezza di spettro a Roma , e' s’immise 
tra la mia ambizione e me ! a Roma? - E a Vienna ? 

- E a Berlino? - E' a Mosca? Percliè dunque non 

troverò giuste ed amare ragioivi di inaledirlo-dal- 
r imo cuoi e ? Preso d’ un panico, io mi diedi in- 
fine alla fuga di fronte alla sua misteriosa tirannia, 
come se inseguito da peste, e fuggii...., fuggii sino 
agli estremi limiti della terra 

Ma fuggii invano /' 

E sempre e poi sempre interrogando in segreto 
l’anima mia, ripeteva a me stesso; - Chi è de^o?' 

- Donde viene ? - Quali sono i suoi disegni ? - iMa 
r ànima non mi dava alcuna risposta. E allora mi 
poneva col maggiore studio a investigare le forme, 
il metodo, le fattezze singolari dell’ insolente sua 
sorveglianza.' Ma, e qui pure io non rinveniva gran 
che a fondare una qualcha plausibile congettura. 
Ed era veramente degno di nota che, nelle ntol- 
tissime circostanze in cui egli, pur di recente, mi 
si era messo contro sul cammino , sempre ci sì 
fosse mesèo per attraversare disegni e spostare 
operazioni, la cui riuscita mi avrebbe costantemente 
tratto ad amari disinganni. — Meschina giustitìca- ' 
zione però, questa, per un’ autorità-tanto imperio- 
samente usurpata! Risarcimento ben infelice'ai miei 
diritti naturali di libero arbitrio, tanto accanita- 
mente, tanto insolentemente violati ! 

Già da molto e molto tempo io aveva avuto 

motivi di notare che il mìo carnefice, in quella che 

con esattezza' ed accortezza miracolose obbediva 

alla mania di una toletta identica alla mia, si era 
> 
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sempre collocato, tutta fiata che gli piacesse in- 
frammettersi alle mie volontà, in modo eh’ io non 
potessi discernere i lineamenti del suo viso. 

Chiunque potess’éssere questo dannato di Wilson,. 
iin simile mistero era però il colmo ’ dell’ afietta- 
zione .e della stoltezza. Come poteva egli mai aver 
supposto un solo istante chè - nel mio strano con- 
sigliere di Etòn , nel distruttore dell’ onor mio a 
Oxford, nell’avversario di -mia ambizionè'a Roma, 
della mia vendetta a Parigi, del mio ardente amore. 
a Napoli, e di ciò eh’ ei chiamava .mia cupidigia 
in Egitto, - che in quest’ essere, dico; mio cattivo • 
genio , io non riconoscessi lo stosso Guglielmd 
Wilson de’ miei anni di' collegio, il mio omonimo^ 
il mio camerata, il mio rivale, il rivale esecrato 
e temuto dell’ istituto Bransby ? - Come mai? comè 
mai? ' . . i ..i- 

Impossibile ! impossibile ! ' ’’ ‘ 

Ma affrettiamoci alla scena ffnale dell’' orribilé 
dramma. f •. .. > -i* 

Sino a quest’epoca io m’'era viglfacéamenté • 
sottoposto al suo tirannico impero. Il sentimento 
di rispetto profondo con cui eràmi abituato a con* 
siderare il carattere elevalo, la imponente saggezza,' 
r onnipresenza e l’ónnipolenza apparenti di Wilson, 
unito ad una tal quale sensazione di terrore che 
mi ispiravano certi falli e privilegi 'della sua na- • * 
tura, aveano desio in me4’ideà della mia' debo- 
lezza, anzi dèlia complela mia impotenza ed 
aveanmi consiglialo - a mia grave amarezza e ri- 
pugnanza - a sottomettermi èlecamente aH’ àr- 
btlraria sua ditlalura.. Se non che-, -dopo quésti ■ 
ultimi lempi,^ essendomi dalo con calore al berel 
l’ influsso eccitatore del vino sul mió temperamento 
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ereditario rcndcvami ogni di più .intòlleranle a 
qualsiasi soperchieria e sindacalo. Dapprima me 
ne lagnai sommesso, - esitai dappoi ^ è resistetti 
infine, Era egli nn semplice alto d’ immaginazione 
che mi facesse credere che la resistenza del mia 
carnefice sarebbe scemala in ragione della mia fer- 
mezza ? Forse questo era possibile ; ma in ogni 
caso io cominciava a sentire l’ ispirazione di una 
ardente speranza, e finii per nudrire nel fondo dei 
miei, pensieri la cupa e disperala risoluzione di li- 
berarmi una volta in fine da quest’ orribile schiavitù. 

; -Nel carnovale del 18.... io mi trovava in Roma : 

• una sera mi era recalo a^un ballo in maschera 
nel palazzo del duca di Broglio, napoletano. Quella 
sera io aveva oltre il mio costume abusatoci vini, 

' e. la 'soffocante ammosfera delle affollate sale mi 

irritava d' una maniera incomportabile. La stessa 
difficoltà di aprirmi un passo tra la folla contribuì 
non poco ad irritare e ad inasprire 1’ umor mio, 
poiché io andava febbrilmente in cerca (mi per- 
metto di lacere a chi legge il poco onorevol mo- 
tivo) della giovane, gaia e bellissima moglie del 
vecchio e stravagante duca. di Broglio. In una sua 
confidenza poco prudente avevami ella aperto il 
segreto sul costume che avrebbe indossato; e sic- 
come io r aveva scorta da lungi, i miei sforzi erano 
lutti per arrivare a lei. Ed ecco, in questo stesso 
momento, sento una mano dolcemente posarmiSi 
in su la spalla-, ^ e quindi il notissimo, il pro- 
fondò, il maledetto misterioso susurró nelle mie 
orecchie I ’ ’ ’ • . 

Preso di Tabbia frenetica, bruscamente mi voltai 
\:Orso chi éon tanta indegnità mi aveva sturbalo, 
Ó di bollo 'ló. presi violentemente pel collo. Come 

• 3 ‘ 

* k 


Digitized by GoogI( 


— 201 — 

■aspcttavami, portava egli un abito -assolutamente 
simile al mio: un mantello spagnuolo di velluto 
turchino, e intorno alla vita una bella cintura cher- 
misina da cui pendeva una . draghinassa. Una ma- 
schera di seta nera celava alTalto il suo volto. , 
— Scellerato! » sciamai qui con voce.sólTocala dà 
rabbia -< ed ogni sillaba che fendeva le mie labbra 
«ra un vero alimento al fuoco della mia collera : -, 
- scellerato! impostore !. infame maledetto! ,oh, tu 
non mi vesserai più sino alla morte ! Seguimi iu 
fine, 0 ti scanno lì li innanzi a tutti!; 

JE mi apersi il passo nella sala da ballo verso 
una piccola attigua anticamera , irresistibilmenté 
trascinandolo meco. 

Entrando, lo spinsi furiosamente .lungi da me ; 
« balenante andò egli a percuotere contro il muro : 
sacramentando, chiusi la porta a chiave, nj gli or- 
dinai di sfoderare la spada. Esitò un momento ; 
quindi tratto un lieve sospiro, la sguaino silenzio- 
samente e posesi in guardia. 

La lotta fu breve. Tnasprilo dalle ardenti eccita- 
zioni di cotal fatto, pareva che in uh solo de’ miei 
bracci sentissi 1’ energia e la po^nza d’ una mol- 
titudine. In pochi secondi lo spinsi contro l’ inta- 
volato, e là, in mia piena balia, raddoppiando un 
su l’altro i colpi, gli immersi la spada in petto con 
una efferatezza brutale. 

In questa , udii persone appressarsi alla porta. 
Pui sollecito di prevenire un importunissimo affol- 
larsi, e subito mi rivolsi verso il mio avversario 
moribondo. Ma dóve è mai lingua d’ uomo che valga 
sufiicientemente ad esprimere lo stupore, l’ orrore 
onde fui invaso allo spettacolo che allor s’ offerse 
miei occhi ? Il brevissimo tempo in cui erami 
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volto verso la porla, era bastato a produrre , al- 
meno in apparenza, un mutamento materiale nelle 
disposizioni locali dell’ angolo opposto della ca- 
mera. — Uno specchio ampissimo (almeno tale 
mi apparve in quel mio primo stupore) s’ iimal- 
zava colà dovfe poc' anzi non vedovasi alcun mo- 
bile ; e, siccome io m’ avanzava verso di esso lutto 
agghiadalo di terrore, la mia propria, somigliantis- 
sima immagine* pallida, come la morte e lorda di 
oscene macchie di sangue , facevasi pure incon- 
tro a me con passo debile e vacillante. 

Dico che tale mj apparve la scena; ma essa 
però non era così. — Lo' credereste ? 

Sentile ! sentile ! 

Era il mio avversario, era Wilson medesimo che 
slava d’ innanzi a me ne’ palpili dell’ agonia. La 
sua maschera e 11 suo mantello giacevano sul pa- 
vimento dov’ei li aveva' gillali. Non un filo dei 
suoi ve^lìmenti, non una linea in tutta quella sua 
fisionomia così caratteristica c singolare , niente , 
ahi! niente che non fosse mio, mio, sapete - mio ! 

L’assoluto dell'Identità.^’. ■ 

Era, Wilson , Wilson ! - ma Wilson che ornai 
più non mmrrava le sue misteriose parole; tanto 
che avrei proprio potuto credere di essere io stesso 
allorché, parlando, mi disse ; 

— Tu hai vinto, e io soccombo. Ma d’ ora in- 
, nanzi tu pure sei morto: — morto al mondo, 
morto al cielo , morto alla speranza! Tu esistevi 
in me; ot contempla nella mia morte, contempla 
in questa stessa immagine^ che è la tua, come tu 
. se' stata veramente,- irremissibilmente T assissino di 
te stesso ! ' 

♦ . . - : ' i 
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Che cos’ è ‘ mar // Cuw Rmìatore del Poe» 
se non il gi^do 0 lo specchio della coscienza ? 

' — Con che fìnezza, cón che verità ed efficacia 
non dipinge egli questa sua tela !,Siam sempre 
lì : artista e poi artista.^ * ' ^ ^ 

Abbiti, amicò, questa tenue testimonianza di 
stima, alle tue virtù,- davveró elette, di mente e 
eh cìiob; e sia pure unni ricordo nei fuggevoii 
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anni del tempo teco passatói nella tua Soresfna, 
questa cospicua é, liberale ^rgata del Cre- 
monese. ■ . • , ' . . 

E che, in^ fatti, sdrebb' ella' mai la vita senza 
rimembranze e senz'affettr? 

Addio. ' ‘ ‘ ' • . ' 

' I . ' , . • 

V — - 1868 , in priitìavera, V 
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vero ! io sono urt nórho, nervósissimo ; só-‘ 
perlattvainente nervoso; lo son sempre statò : ma, 
e perchè pretendereste voi ch'io fossi folle?. I^e 
sofferenze han maggiormente aeuiio i miei ‘sensi, 
non .distrutti, nè spentati. Edio^avova, quanto altri* 
mai, il senso deH’ udito finissiino. Intesi e divinai 
tutte cose dèi cielo e della terra ; mollissMue divinai 
ed intesi dell’ inferno slessò. E perchè dunque sVo 
.io folle? Alténjlij « badale bene' con qual senno, 
con quale calma son io in grado di narrarvi questa 
storia. ' • . . • 

Non è possibile dire in qual manièra Tidea mi en- 
• trasse primieramente' in capo ; ma, una- volta conce- 
pula, vi si fissò dì e notte ; nori n’Usci più, Òbhieilo, 
non ve n' fera, e la passion non- ci aveva a che 
fare. E io 1' amava, l’ onesto vecchio : non m’ aveva 
mai fatto fil di male, nè insultato mal Nè pativa in- 
vidia alcuna del molto suO oro, del mollo suo oro. 

'Donde la mia mala disposizione? - donde? 
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Credo che la provenisse dal suo òcchio / Oh, sì, 
sì, venia di là! Che, 1’ un de’ suoi occhi sembrava 
tuli’ alTalto quello d’«n avolloio, - un occhio az- 
zurro-pallido, e per di più con albugine. Ed ogni 
fiala che quest’ occhio cadea su me, mi si .gelava 
il sangue: die occhio! — Insomma , col tempo, 
lentamente, grado a grado, mi ficcai, in testa di 
strappar la vita al vecchio, e liberarmi così .per 
sempre- dal suo occhiò. ' 

Ed ora ecco, eccovi il busiUi ! Voi .mi avete per 
pazzo. I pazzi san nulla di nulla : ma 'se voi mi 
aveste veduto ! Se aveste veduto con quai modi, con 
qUal saggezza io procèdetti !-e cOn che precauzione, 
con che previdenza, con die dissimulazione m’ ac- 
cìnsi all’opTa! INon m’ora mai addimoslrató tanto pre- 
muroso, geutilè, amabile pel vecchio, quanto durante 
la 'inljei’a settimana che precedette V assassinio. 

■' Éd ogiu notte, in su le dodici .ore, cauto, cauto, 
io alzava il salisccpdo di sua portale l’ apri va, - 
proprio adagio,, adagio !• E allora, apertala appena 
tanto da iniiuelleryi incapò ^ introduceva, la mia 
lahlerìia cieca, ben chiusa; .oh ben chiusa, in modo 
dà non lasciar fuggire voruii filo di lucei e dappoi 
passava' la testar Oh, voi avreste ben rìso, ve ne 
assicuro,, sì, -avreste ben riso nel vedere in qual 
modo io passava la mia testa ! La metteva innanzi 
adagio, lentamente, .leiilissimamenle, in modo da 
non lurbàre punto U sonno del vegliardo. Figurarsi ! 
non impiegavo meno d',un’ ora per introdurre tutta 
la mia lesta attraverso 1’ apertura, assai in Icmp o 
da vederlo corcai^i sul letto. Eh, un pazzo avreb- 
b’ egli, un pazzo, potuto essere tanto prudente'? — 
E da poì,^ quando cioè la mia lesta erg nella, ca- 
mera, io apriva', con precauzione la lanterna - oH, 
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con quale precauzione^ con quale precauzione per^ 
<?hè r anima non ne scricchiasse! E ì’ apriva appunto, 
n li tanto da lasciarne fuggir un fìl di luce che giu- 
^nesse sull’occhio di ^tvoltoio. E questa storia io 
la feci per ben selle notti, sette lunghe notti, - ogni 
notte, proprio alle dodici ore ; - ina 1’ occhio era 
sempre chiuso, sempre; e perciò mi si rendette im'; 
possibile di compir 1’ opera; poiché non era mica il 
povero vecchio che mi Vessasse, ma solo, sólo quel- 
r occhio infausto. |kl ogni. mallina, aU’apparir del 
giorno, arditapienle entrava nella sua camera, gli 
discorreva eoo coraggio, chiamandolo' con voce 
cordiale dal ■ suo nome, ed informandomi , come 
avesse passalo la notte. Perlanlo voi ben vedete, 
eh’ ei sarebbe) stalo qn ben sagace; acuto e prò- '• 
fondo vecchio, s’egli ayesse per vero potuto mal 
sospettare che, proprio a mezzanotte, men Ire dor- . 
miva, io era là, là ad esaminarlo. ' . ' 

L’ ottavo giorno raddoppiai ancora, se più an- 
cora fosse stato., possibile,, le mie precauziouK Le 
piccola lancetta d’ un orologio muovesi certo* più- 
lesta che non muovesse allot’ Iti mia mano, lo non ' 
aveva mai, prima di questa notte, non aveva mai 
.sentilo lutto il poter di mie facoltà ,, 1’ estensioii: 
loro , - la mia sagacia. Frenava a grande -'stento- 
la piena trionfante delle mie sensazioni. ' Pensare 
che io era là, là ad aprire la porla, a poco a poco 
lento, lento, lento, e eh’ ei non sognava neanco di 
quegl’ intendimenti , di quegl’ intimi pensieri, di 
quelle azioni! — Strano, oh strano assai! Alla 
quale idea. lasciai sfuggirmi un sorriso lene lene; 
e forse, forse o’ l’intese, poiché si' rivoltò di tratto 
sul letto come s’ e^ fosse per deslai’si. E Voi crede- 
reste forse che allora mi fossi ritiralo^ no, non mi 
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ritrassi. La sua camera erà nera," nera come l’ ala 
della notte, tenebra Sita , nuli’ altro che tenebra 
fìtta, > che ogni apertura era chiusa e le imposte 
delle finestre accuratamente serrale per timore dei 
ladri; e sapendo comici potesse vedere il lento 
aprirsi della porla, proseguii ancora a spingerla, 
ancora ’- e ancora..^.’ '• 

Aveva già passato la' mia testa ed era sul punto 
d^ aprir la lanterna^ quando il mio pollice scorrendo 
sulla serratura di latta, lìevi^siinamcnle stridette ; 
c il vecchio, d’ un attimo, rizzatosi sul Ietto, gridò : 
— ' Chi va là? 

io rimasi immobii qual sasso; e non fiatai; e, 
per tutta- una lunga ora, non mossi niuscolo.e in 
lutto questo tempo no 'I sentii ricorcarsi.. Egli 
era' sempre seduto sul letto, I’ orecchio teso, - pre- 
cisamente come aveva fallo io medesimo per lunghe 
c intiere notti acquattandomi ad ascoltare lungo i' 
muri gli orinoli a polvere. 

Ed ecco che giunse ai mio orecchio un debile 
gemilo, che immediatamente 'riconobbi pel gemilo 
di mortai terrore. Non era un gemito di dolore o 
di àfTai1n0;-'no; era il remore sordo e solTocalo 
che alzasi dai penetrali d’ un’ anima alTrarìla di 
spavento. Oh, io conosceva ben quel rumore, io! 
Quante notti, in su le dodici, mentre il. sonno gra- 
vava gli occhi dei mortali, quel rumore s’era le- 
vato dal mio proprio seno, ingigantendo con la 
terribile sua eco i terrori ond’ era invaso ! E dico 
òhe ’l conosceva ben io, quel rumore ; se ’l cono- 
sceva ! E' perciò che sapeva -ciò che pativa il po- 
vero vecchio, e che sentiva pietà di lui, sebbene 
un riso beffardo ' mi muovesse il cuorev Sapeva 
che, dopo quel primo lievissimo rumore, allorché 
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s’era rivoltalo sul suo letto, egli era sempre ri- 
masto desto; e che i suoi timori cran sempre ve- 
nuti su addensandosi, opprimendolo. Ed aveva vo- 
luto persuadersi che non avevano avuto ragione 
di essere ; ma non ci era riuscito. Aveva detto 
seco stesso: - Fisime; è nulla ; fu il vento del ca- 
mino; *- sarà qualche sorcio che discorre l’assito; 

- eh ! forse qualche grillo che avrà mandato il suo 
verso stridulo, acuto. 

Sicuramente, il vecchio stillavasi il cervello per 
calmare con ipotesi le sue ansie; invano, c sempre ^ 
invano. E tulio era stato inutile, perchè la morte, 
che s’ accostava, eragli passala dinanzi con la sua 
grand’ ombra nera, la quale aveva tutta in sè av- 
volto la vittima infelice. Ed era appunto il penoso 
e funebre influsso dell’ ombra, da lui non avver- 
tita, non vista, che gli faceva sentire la presenza 
della nàia testa nella camera. 

E quando ebbi atteso lungo tempo, lungo tempo, 
con pazienza somma, con unica pazienza, senza 
tuttavia che mi potessi accorgere se crasi ricorcato, 
mi risolvetti di schiudere un po’ la lanterna; ma 
un tantino appena , un filo , un insensibil filo. 
Adunque . l’ aprii, - ma così poco , così poco, che 
voi no ’l sapreste neanche immaginare, - la girai 
così adagio, così adagio-, che in fin fine un raggio 
pallido, pallido, come' fit di ragno, sprizzò dal fes- 
solino e giunse sull’ occ/mò cH avoltoio. 

E V occhio era aperto - dilatatamente aperto, - 
c, non si tosto l’ebbi visto, fui come invaso di 
furore. Lo scorsi con distintissinm, purissima pu- 
pilla, pienamente, intensamente’! fissai; e’I vidi 
con quel suo azzurro pallido, ih! lutto natante 
nell’ albugineo Velo, in. quello schifoso velo , che 
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mi arrestava il sangue, che mi agghiadava V imo 
midollo delle ossa - ih ! ih ! e del viso e della per- 
sona del vecchio io non poteva proprio scorgere 
altro che V occhio, chè come per istinto io aveva 
diretto il raggio colà, proprio là sulla maledetta 
pupilla. 

Ed ora, dite mo’ , . non vi ho io forse con <jueslo 
chiarito che, quanto voi pigliavate in me per follia, 
altro non era o non è che una squisitissima acuità 
di sensi ? , . 

Ma in questa, ascoltate, in questa un rumore 
sordo, soffocato e frequente, giunse nuovamente 
a’ miei orecchi, - rumore simile a quello che manda 
un orologio involto nel cotone. E quest’ altro suono 

10 lo riconohhi eziandio : era il battito deh cuore 
del vecchio ; - il quale esasperò il mio furore, quasi 
suon di tamburo che rinfiammi il cuore del soldato. 
■ Nullameno mi frenai di nuovo, e rimasi lì ritto, 
senza moto, respirando appena, appena. Teneva 
immobile la lanterna, unicamente Intento a mante- 
nere il raggio fisso sull’ occhio. Nel qual tempo 
l’ infernal concitamento del cuore cresceva, batteva 
più forte, facendosi ognor più precipitato, più di- 
stinto e, d’ istante in istante, più alto. .11 terrore 
del vecchio doveva, essere estremo. Quel battito , 
dico, facevasi di più in più forte ad ogn’ istante. 

Fate voi ben attenzione alle mie parole? Te- 
neste voi dietro per filo e per segno alle mie idee ? 
Bene ; lo sapete ;• ve 1\ ho dissi : io era nervoso ; 
e, di fatto,* io lo son tuttavia, - e come ! - E quindi 
- figuratevi! - là, nel pieno Cuor della notte, tra 

11 solenne, sepolcrale silenzio di quella vecchia casa, 
quel si strano rumore sparse in ogni mia fibra un 
terrore irresistibile. Mi contenni ancora per alquanti 
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ininuli, e rimasi «almo. Ma il battito si faceva 
sempre più forte j - sempre più forte. Io credeva 
«he il cuore fosse per iscoppiarne. Éd ècco che 
un nuovo affanno mi colse, mi avvinse in. tutta 
la persona : - il rumore poteva essere sentito da 
un qualche vicino ! — Eh, via ; l’ ora del vecchio 
«ra giunta, - era scoccala! Emisi un grand’ urlo, 
aprii bruscamente la lanterna' e mi slanciai furi- 
bondo nella camera.' E’ diede un solo grido, - un 
aolo. E in un attimo lo precipitai a terra, e gli 
rovesciai sopra lutto il peso formidabile del letto. 
E allora sorrisi soddisfallo, sorrisi di trionfo, veg- 
gendo il compilo mio assicurato. Tultàvia, per al- 
cuni minuti ancora, il cuor battè con suono indt- 
atinto: ma non me 'n curai più che tanto; non si 
poteva ornai più sentire attraverso il muro. E dopo 

molto cessò Il vecchio era morto. Rialzai il 

letto,- e ne esaminai il corpo. Sì ; egli era proprio 
rigido, - rigido, - cadavere. Gli’ posi la mano sul 
cuore e ve la tenni per alcuni minuti. Nessuna 
pulsazione, nessuna ; - proprio cadavere. 

Oh, finalmenle'il suo^ occhio, l’occhio di avoUojo 
non mi tormentava più ! 

Or bene, se voi persistete a tenermi tuttavia per 
pazzo, io son certo -che la vostra credenza sva- 
nirà quando conoscerete tutte le sagaci precauzioni 
da me prese per nascondere il cadavere. Maq 
mano che la notte avanzava, io era con tutta I' a- 
nima e nel più perfetto silenzio intento al mio la- 
voro. Tagliai la testa , tagliai le braccia , tagliai 
le gambe. 

E dappoi, strappate tre tavole dall’ assito della 
stanza, il tutto deposi tra ben commesse assicelle; 
quindi riposi queste «on tale precisione, con tale 



astuzia, die nessun occhio d' uomo „ nemnìeno H 
suo avrebbe poluló scovrire alcun ché d’ambiguo, 
di soàpello. Non v’ era a lavar nulla, - neanco una 
semplice lordur.% neanco una macchiuzza di sangue.' 
Quanto a questo era stalo ben accorto, io, oh, lo 
era stalo ! Una buona conca m’aveva servito a 
dovere. — Eh, eh,' quanto a questo ! - ' 

Erano le quattro in punto quando ebbi ultimato 
lutti questi fastidi :• mà la tenebra era ancora si * 
fìtta come il più nero punto della notte ; s , iii 
quella che l’orologio suonava, vennero' dati ^cuni 
colpi alla porla. Scesi ad àp.rire.con cuore allievalo, 
chè, a dir il vero, o qualcosa aveva io onnai da 
temere? ' ■ ' • 

Ed ecco su la soglia tre uomini che, entrando, 
presenlarònsi co’ modi più garbali e gentili, qua- 
liOcalisi per utiìziali di polizia. 

' — Durante la notte un grido era stalo udito 
da un vicino; 'ciò aveva desto i sospetti di qual- 
clie brullo tiro. E tosto una denunzia essendosene 
falla alla polizia, questa naturalmente aveva con 
molla splleciludine mandalo sul luogo i propri 
uffiziali. 

' Sorrisi, * sorrisi; e che aveva io a terriere ornai? 

— Siate i benvenuti, dissi con piena disinvol- 
tura a quei signori; il grido, che altri intese,*, 
partì da rne, uso a farneticare dor mendo. — Aggiunsi 
poi, che il vecchio uomo trovavasi a viaggiare il 
paese. E- condussi i miei visilalord ad osservare 
la casa; anzi li irivitai ad esaminare, a frugare, a 
cercar bene. Da ultimo li condussi nella di lui ca- 
mera, e mostrai lor-o i suoi tesori, ben cuslóilili, 
in piena sicurezza, nell’ or-dine più perfetto. Nel- 
l’entusiasmo Belle mie compitezze, della'mia con- 
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(ìdenza, recai . sedie nella stanza e li pregai -di ri- 
posarsi alquanto, mentre poi io slessò, nella folle 
ebbrezza d’ un conaplelo trionfo, posf la mia sedia 
proprio nel sito medésimo in cui aveva nascosto 
il cadavere delia vittima. 

IVon v’ era orabéa di dubbio ; gli uflQziali mo- 
slravansi pienamente soddisfalli, gentilmente sod- 
disfatti. I miei modi aveanli atlalto convinti ; e, 
calmo e tranquillo , io era sicuro di me stesso. 
Scderonsi, e si fecero a parlare di cose famigliaci, 
cui io rispondeva del miglior modo. Ma di li a un 
po’ di tempo, m’accorsi che diventava.pallidQ, e 
cominciai a desiare che se ne andassero. J)qle- 
vami il capo e mi pareva che mi cornassero gli 
orecchi; ma eglino continuavano a stare seduli, e 
sempre a discorrere. E lo zufolamento si fece più 
.vivo più persistente, più spiccalo: mi studiava ‘ 
di avvivare, di . stuzzicare le ciarle per disfammi di 
quella sensazione ; non riuscii. Si fece più tenace, 
più distinlo,' ed assunse un carattere davvero suo 
|)roprio , in modo che in fine, conobbi che il ru- 
more non era ,un’ illusione , non proveniva dalle 
mie orecchie. • . 

£ allora, il confesso, allora mi feci pallidissimo ; 
eppure continuai a cicalare con ibaggiòr disin- 
.voltura, alzando anzi, la voce. E il suono crésceva 
sempre,,.- sempre; e che poteva mài far io? Era 
tm remore sordo, selfpcató, . frequente, molto sirniie 
a ' quello che manda un orologio avvolto nel co- 
tone. lo. respirava con affanno, ma gli ufllziali non 
udivano ancor nulla. Discorreva con più ' calore , 
con più prestezza, con maggior veemenza: ma il 
rumore sempre più cresceva , cresceva incessan- 
temente, cresceva sempre. • 
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Mi alzai , dissi e disputai su bajùcole , a tutta 
voce e facendo violentemente mille gesti; - ma il 
romore saliva, saliva e saliva sempre. — Perchè 
mai non volevano eglino andarsene ? Discorsi il 
pavimento a gran passi, soffermandomi e pestando, 
come stizzito dalle osservazioni de’ miei contrada 
ditori; - ma il romore continuava a crescere re- 
golarmente, a crescere sempre ! 

Dio, Dio ! che poteva mai fare ? Sbuffava, sal- 
tava di palo in frasca , giurava , scuoteva la mia 
scranna , facendola scricchiare sul pavimento. Ma 
il rumore dominava sempre, e indefinitamente 
cresceva. Diveniva più forte, - più forte, - sempre 
più forte ! Ma i tre parlavano sempre, sempre mot- 
teggiavano, sghignazzavano sempre. Ma come mai 
poteva egli darsi eh’ e’ non udissero nulla ? Mio 
Dio! mio Dio! - No , no ! - Eglino udivano, sii 
Eglino sospettavano, si! Sapevano, sì, eglino sa- 
pevano, e solo prendevansi giuoco del mio spa- 
vento ! Lo credetti ; lo credo tutfavia. Qualunque 
cosa sarebbemi siala più sopporlabile di questa 
'derisione : no , io non poteva più oltre tollerare 
gl’ ipocriti loro sorrisi ; sentiva che bisognava o 
-gridare o niorire. — E qui ancora, capite? il ru- 
more era più alto ; lo sentite ? più alto, più alto. 
Ascoltate : sempre più alto , sempre più aitò , 
sempre più allo !■ — Scellerati ! - sciamai , pian- 
tandomi arrogantemente loro d’ ìnpanzi - scellerati l 
Cessate una volta da questa dissimulazione inde- 
gna ! Si, vi confesso il fatto : strappale là quelle 
tavole, là: è là! — È il ballilo dello spaventosa 
suo cuore ! 
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Il Colloquio tra Monos ed Una potrà dar 
forse il malumore e le paturnie a qualche no- 
stro onesto spìrito democratico' ma, se riflet- 
tasi allo scrittore poeta ed alla società ameri- 
cana superlativamente utilitaria, in cui e’ tro- 
vavasi, ogni giudizio dispettoso verrà modificato. 

Pure, alieno dal sentenziare ' cosi come del 
fisicare, mi taccio; e a segno d'amicizia prer 
goti aggradire queste pagine bellissime che , se 
per un lato potrebbero dare bello svago allo 
stesso impeccabile De Maistre, per dirla col 
Baudelaire, posson valere per l’ altro a far ug- 
gia e melanconia a lui e a’ suoi numerosi corre- 
ligionarj. 

Ed amami: addio! 

Il Tuo 
MAJNERl. 


' \ 
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COl^l^OQUlO 




TRA 




MONOS ed UNA 








c Cose fulure. » • . / 

Sofocle Antigons. ' . 


- Una - Risuscitalo? 

' M<»ios - Si, beiiissima -e adoralissima Ui>a , ri- 
suscilato ! Era questa la parola sul cui mistico senso 
io aveva da iunghissimo tempo meditalo, sempre 
sdegnoso d’ ogni spiegazione che ne dà Jl ,pretumc, 
sino a che la morte stessa Venne. a risei verje pdr 
me r enigma. , . 

Una. - Là Morte!- •• • . 

•. Monos. - Eh, come tu fai slranamenle'eco alle mie 
jjarole , dolce Una! Che è? m'^accorgo .pure d’ un 
vacillar ne’ tuoi passi, d'un’ irrequietezza di gìòja 
ne’ tuoi occhi. Tu se’ turbata, fu se’ oppressa dalla 
maestosa novità della Vita Eterna. Appunto, dun- 
<|ue , >io ti parlava della Morte. E vedi itìo’. - come 
questa parola risuona qui in modo- SArano, questa 
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parola che una volta versava angoscia in ogni 
cuore, spandeva amarezze in ogni piacere ! 

Una. - Ah, la Morie ! lo spettro che ci era sem- 
pre su’ piedi ad ogni festino ! Quante volle, o Monos^ 
non ci lasciammo noi ire a meditare sulla sua na- 
tura! E com’ ei' levavasi li li rivisore misterioso, 
dinanzi 1’ umana felicità, dicendole: « Sin là e non 
più in là!» Quest’ ardente, questo reciproco nostra 
amore, o mio Monos, che avvampava ne’ petti nostri, 
per cui vanamente ci lusingammo, sentendoci tanto 
felici sul suo nascere, che la nostra felicità sarebbe 
pari a Lui cresciuta d’intensità e forza; ohimè! 
quest’amore s’accrebbe, sì, ma pur s’accrebbe con 
lui ne’ pelli nostri il terrpre dell’ om fatale che ve- 
niva, veniva a separarci per sempre! Così col tempo 
r amore convertissi in dolore. Allora l’ odio sarebbe 
stato per noi vera pietà. 

Monos. - Non parlare in così fallo modo di que- 
ste pene, cara Una, - mia ora e mia per sempre! 

Una. - Ma, e non è forse il ricordo dei passati 
affanni che fa -la gioja del presente? Anzi vorrei 
ben io parlare a lungo, ancora a lungo, delle cose 
che più non sono. E soprattutto son accesa del 
disio di conoscere gl’incidenti del tuo viaggio at- 
traverso r Ombra e la Valle nera. 

Monos. E quando mai la mia raggiante Una 
ha ella fatto invano una domanda al suo Monos? 
Narrerò lutto, lutto, per filo e per segno; - ma' 
da qual punto dee cominciare il misterioso rac- 
cónto ? ’ 

‘ Una..- Da qual punto? 

•Monos. - Sì, da qual punto? 

Una. - Ti comprendo, Monos. La Morte ha ri- 
velato ad ambedue l' inclinazione che ha 1’ uomo 
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a definire 1* indefinibile. E quindi non fi. dirè *.; 
principia dal punto in cui cessa la vita, - ma cor 
mincia là da quel tristo, doglioso momento,, quan- 
do , cessata la febbre , tu cadesti in un torpcH'e 
senza moto e respiro, allora che ti chiusi le im-' 
pallidite palpebre con le dita appassionate del- 
l'Amore. ‘ 

^ Monos. - Una parola dapprima, mia Una, sulla 
condizione generale dell' uomo a quest’epoca. Ram- 
menterai ben tu che uno o due. sapienti dei no- 
stri antenati (sapienti nel fatto , non mica nell4 
estimazione del mondo) ardirono mettere in dub- 
bio la proprietà delia parola Progresso applicata 
allo svolgimento della nostra civiltà. Ognun de’ 
cinque o sei secoli, che furono innanzi la nostra 
morte, vide a cert’ epoche grandeggiare qualche' iri- 
telletto alto e potente, e’I vide strenuamente lottare 
per questi stessi principj, la cui evidenza oramai 
illumina la nostra ragione, audace schiava rimessa 
qui in suo seggio; principj che avrebbero dovuto 
insegnare alla nostra razza a lasciarsi guidare dalle 
leggi della natura anziché volerle riscontrare «ó 
mettere a sindacato. Sorgevano a lungh’intérvalii 
ificuni spirili sovrani, per cui ogni progresso ideile 
scienze pratiche non era che regresso nell’ ordine 
delia vera utilità. Talvolta io spirilo poetico - (que- 
sta facoltà la .più sublime di tutte, ornai qui l’ah- 
biam constatato, - avvegnaché le verità della mas- 
dima importanza non ci potevano essere rivelale 
che per tale Analogia, la cui eloquenza, essenziale 
all’ immaginazione , nulla dice aÙ' mférma e soiir 
tarla ragione) ; talvolta , dico , cotale spiriló poe- 
tico sopravanzo una filosofia (^cura ed incerta 'p 
lesse nella mistica, parabola dell’albero xkilia scies- 
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za e del frullo proibito , i che. dà morie , un ' bel 
chiaro avviso, che cioè la scienza non era giove- 
vole all’ uomo,, rfuraw/e la minorità della sua ani- 
ma. E colali uomini, i poeti, vivendo e morendo 
hél disprezzo degli utililarj ^ rozzi pedanti, usur- 
patori d*un titolo di cui eran degni soltanto i di- 
sprezzati, i poeti, ripeto, volsero le loro fantasie 
e i saggi loro rammarichi a quegli antichi giorni 
in cui la semplicità dei nostri bisogni era pari al- 
r intensità e vivezza delie nostre gioje ; a que’ 
giorni in cui la parola gajezza era sconosciuta , 
tanto era solenne e profondo '!’ accento delle feli- 
cità! Giorni- santi, augusti e benedetti, in cui gli 
azzurrini ruscelli scendevano con onde piene tra 
intatte e verdeggianti colline, correndo baldi a na- 
scondersi lonlan lontano nelle solitudini sterminale 
delle foreste primitive,, olezzanti, inviolate. 

' E nondimeno queste nobili eccezioni all’ass.ur- 
dilà generale non fecero che rendere l’assurdità 
stessa^, per opposizione, più forte e pertinace. Ahi- 
mè! eravamo proprio caduti nel peggiore di tulli 
i peggióri nostri giorni.^ Il grande movimento (tal 
nomavasi in* gergo dell’epoca) procedeva; pertur- 
bazione morvida, morale e fisica. L’arte, -vo’ anzi 
dire le arti levaronsi al più allo grado e, non si 
losto insediatesi in lor*^soglio, avvinsero. con ca- 
tene qucH’inleiligenza che aveale recale al potere. 
E l’uomo, incapace a riconoscere la maestà della 
Natura j cantò scioccamente il peana in .occasione 
de’ suoi conquisti ognor più estesi su gli elementi 
di questa Natura medesima. In modo che, mentre 
si pavoneggiava e si teneva per un Dio, una pue- 
rile imbecillità lo colse e T avvinse. Com’ era da 
prevedersi; da che fu tocco dalla malattia, non 
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tardò ad essere guasto da sistemi e da 'astrazioni ; 
diguazzò nelle generalità e ci slellc. Tra le altre 
bizzarre ideo poi ebbe fatto passi c , come suol 
dirsi, pigliato voga l’idea ‘della eguaglianza uni- 
versale; e a fronte dell’Analogia c di Dio (à di-> 
spetto di queir alla e salutare voce delle leggi di 
gradazione, che sono condizione d’ogni cosa cosi 
terrena come celeste), in faccia, ripeto, dell’Ana- 
logia e di Dio si fecero assidui ed irragionevoli 
conati per islabilire il regno di una Democrazia 
universale. Una Democrazia universale ! Il quale 
malanno necessariamente sgorgò dal malanno pri- 
missimo la Scienza, Nè certo poteva l’uomo di- 
venire sapiente e piegare ad una il collo al gio- 
go. IVullameno città innumei’evoli ne sorsero, città 
immense , fumiganti ed affumigate. Le belle ver- 
deggianti foglie si raggricebiarono all’ alilo lepcnloi 
dei fornelli; e il bell’aspetto della Natura fu ren- 
duto deforme come se tocco dai pernicievol’ in- 
flussi di ributtante malore. E mi parve, ò mia ca-' 
rissima Una, che lo stesso sentimento, ornai as- 
sopito-, del troppo violentare c spingersi Iropp’ ol- 
tre avrebbeci almen dovuto fermare a quel punto. 
Ma per vero sembrava che col pervertire il nostro 
gusto, 0 piuttosto eoi trascurare di coltivarlo nelle 
scuole, SI fosse da noi sloltamenle compilo la pro- 
pria rovina. Avvegnaché, a dirla giusta, era ap- 
punto in cotesta crisi che il solo gusto ( questa 
facoltà la quale segnando il punto mediano tra la 
intelligenza pura e il senso morale, non venne mai 
disprezzala impunemente), il solo gusto, ripeto,, 
poteva insensibilmente guidarci verso il Bello, la 
Natura e la Vita. Ma, obimè! o puro spirilo con- 
templativo c maestosa intuizione del divo Piatone 1 • 
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'Ahimè! o comprensiva Musiké, eh’ ei sapientemente 
risguardava quale sufficiente educazione dell’ani- 
ma nostra! Ohimè, ohimè! dove, dove eravate voi 
mai*? Ed era appunto allora che, scomparsi amen- 
due nell' obblio e nell’universale disprezzo, più di- 
speratamente provavasi il bisogno di voi ! 

Pascal, quel filosofo da te e da me tanto amato, 
Pascal, cara Una, ha dello (e con quanta verità!) 
che ogni raziocinio riducesi a cedere a un senti- 
mento: nè sarebbe sialo impossibile, Se l’avesse 
permesso l’epoca, che il sentimento del naturale 
avesse ripreso l’ antico suo ascendente sopra la 
brutale matematica ragione delle scuole. Ma non 
doveva ciò avere luogo, chè, spinta immaturamente 
innanzi da sussultorie orgie delta scienza , la de- 
crepitezza del mondo ci si accostava. Del che punto 
si accorgeva la massa imnaane dell’ umanità ; o 
che almeno , sebben priva di felicità , vivendo di 
continuo nel disio acceso di nuove impressioni , 
facesse sembiante di non vedere. Tuttavia, quanto 
a me , gli animali della Terra mi avevano inse- 
gnalo ad attendere la completissima mina come 
prezzo della suprema civiltà. E comparando la 
China, semplice e robusta, con l’ architettonica As- 
siria, con r aslrologico Egitto, con la Nubia piena 
di ancor più fine sottigliezze, turbulenta madre di 
tulle le arti, io aveva attinto la prescienza del no- 
stro Destino. Avea scorto, nella storia di queste 
contrade lo scintillare d’un raggio Avvenire. 
Per me le specialità industriali di queste tre 'ulti- 
me contrade formavano altrettante locali malattie 
della Terra, di cui ogni particolare rovina aveva 
dato r applicazione del rimedio locale : ma pel 
mondo guasto e corrotto , nella sua grande uni- 
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versalità , io non iscorgeva veruna rigenerazione 
possibile tranne che nella morte. Ma , in quanto 
é razza , non potendo V uomo andare distrutto , 
vidi eh’ era somma necessità rinascere. 

Ed era in quell’ epoca, mia bellissima, mia ca- 
rissima Una , che noi continuamente cullavamo i 
nostri spiriti in dolci e fantastici sogni. E in que- 
gl’ istanti, in sull’ora del crepuscolo moriente, noi 
discorrevamo sui giorni futuri, - quando l’ epider- 
mide della Terra cicatrizzala dall’ Industria , es- 
sendo stata purificata in quel modo che , solo , 
poteva cancellarne le sue. spiacevoli irregolarità , 
sarebbesi tutta messa a nuovo co’ campi smaltati 
di verdura a color’ mille, le dolci ed amene col- 
line e le acque da’ mistici mormorii del Paradiso, 
- e cosi sarebbesi fatta stanza davvero conve- 
niente all’ uomo, all’ uomo purgato dalla Morte, sì 
come dal fuoco l’oro, all’uomo la coi nobilitata 
intelligenza più non àvrebbè trovato il veleno nella 
scienza, alPuomo redento, rigenerato, reso felice, 
fatto immortale, e nondimeno pur sempre nell’iU- 
volucro della materia. 

■Una. - Oh, si, si, io ben me le rammento que- 
ste conversazioni, o caro Monos ! ma allora l’ e- 
poca del fuoco distruttore non era tanto vicina.’ 
quanto la immaginavamo noi, e quanto la corru- 
zione, di cui favelli, ci permetteva per verità di 
crederlo. Gli uonimi vissero e come individui pas- 
sarono; e tu stesso, vinto dalla malattia, se’ pas- 
sato per la fossa , e la tua Una , la tua costante 
Una vi ti ha prontamente seguito. È sebbene gli 
assopiti- sensi nostri non abbian patito le torture 
dell’impazienza, nè li abbia infastiditi la lunghezza 
del secolo, che è dappoi dileguato, e il cui rivol- 
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gimcnlo (ÌDalc ci ha forlunatamente riunito, non- 
dimeno, 0 caro Monos, ci è ancor voluto un secolo. 

Monos. - Non un secolo dèi dire, ma un punto 
neirinfìnilo spazio. E io me ne morii giusta , la 
è cosa incontrastabile , nella grande decrepitezza 
della Terra. Il cuore schianto per le delire ango- 
scie del disordine e della decadenza generale, soc-^ 
combelli alla violenta febbre. Dopo varj giorni di 
sofferenze e molli di delirio , di sogni , 'd| estasi , 
le cui esteriori espressioni tu stessa scambiavi per 
segni di Vivo dolore , mentre io non soffriva che 
del dolore , dell’ impotenza mia a disingannarli , - 
come ben dicesti, fui preso dòpo alcuni di, da un 
letargo senza respiro e senza moto, e i miei astanti 
tennero e dissero che' quella era la Morie. 

Le parole sono cose vaghe. 11 mio stalo non 
privavami del sentimento ; non mi pareva mollo 
differente dallo stalo quiescente di colui che, aven- 
do dornùlo lungo e profondo sonno , immobile , 
smemorialo, disfallo nella rilassatezza dell’ardente 
solstizio, ritorna grado grado alla coscienza di se 
stesso; che vi rilorna o, direi, vi arriva pel solo 
fallo che il suo sonno ha durato abbastanza, senza 
essere desto da molo alcuno esteriore. 

Io non respirava più. Il polso era immobile; 
il cuore aveva cessalo i suoi ballili. Invero la vo-' 
lizione non era tuttavia scomparsa, ma avpva per- 
duto affatto la propria efficacia; - e i inief sensi 
gioivano d’* un’ insolila attività, sebbene la eserci- 
tassero di maniera irregolare ed usurpassero reci- 
procamente a casaccio le loro funzioni. E gusto 
ed odoralo stranamente confondevansi cosi che 
erano diventati un senso solo, anormale ed inten- 
so. L'acqua di rosa, di cui tu, sempre tenera e 
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cara,, avevi nel supremo moineiilo bagnalo li^ve^ 
iuenle le mie labbra, mi desiava dolci e geulili 
idee di bori, >• fiori fanlaslicl , superlalivamenle , 
iniinilamenle più belli di qualunque flore della 
veccliia Terra, - fiori i cui vaghissimi modelli og- 
gimai, come scorgi, levansi ed agilansi mislerio> 
Bamenlc a noi d’inlorncK Le palpebre, esangui e 
Irasparcnli , aveanO cessalo di frapporre oslacolo * • 
alla visione ; e poiché la volizione era sospesa « 
inalliva, i'globulì non poleau rolarsi in loro or- 
bile, - lullavia ogni oggelia sito b) sulla linea 
, deir emisfero visuale appariva più o meno distin- 
tamente; e i raggi clie cadeau o sulla relina esterna 
o nell’angolo dell’occhio, producevano un effetto- 
più vivo .che quelli die colpivano l’ interna supei'- 
ficie 0 che illnminavanla di faccia. Quest’ effetto , 
tuttavia, nel primo caso, era tanto anormale che 
mi era dato soltanto valutarlo come fosse un' suo- 
no , - un suono dolce o discorde, a seconda che 
gii oggetti offerenlisi dalla mia parte erano lumb 
nosi o avvolti nell’ ombra, di forma sferica o an- 
golosa. Nello stesso tempo l’udito, sebbene sopra- 
eccitato , nulla aveva d’ irregolare in sua azione « 
ond’ era in islalo di valutare i suoni reali con 
precisione verameiUe uguale alla sua sensibilità. 
Modificazione' più singolare poi aveva subito il 
tatto, il quale' riceveva le sue impressioni, si, ma 
assai lento , quasi con difficoltà ; ricevutele però , 
fortemente, tenacemente le riteneva, in modo che 
sempre ne risultava uno dei più esaltali, dei più 
sentili piaceri fisici. Per lo che la> dolcissima pres- 
sione delle lue dila sulle mie palpebre la prima 
volta Venne solo avvertila daU’prgano della vista, 
ma dappoi, e assai tempo dopo che tu le rilrac- 
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stì , la sensazione di quei tocco dilTuse in lutto 
l’essere mio una delizia sensuale indefinibile, inap- 
prezzabile ; ripeto , una vera delizia 'sensuale. E 
tutte le mie percezioni erano prettamente sensuali. 
11 cervello rendulo passivo ai materiali dei nervi, 
la morta intelligenza era inatta a porli in opra e 
I a dar loro una forma qualunque. Nella qual con- 
dizione vi era alcun che di doglia' e di voluttà 
.molta; e di piaceri o dispiaceri morali, non l’om- 
bra. Quindi i forti tuoi singhiozzi fluttuavano . nel 
mio orecchio in tutta la dogliosa loro cadenza., il 
quale misuravali in ogni più minuto inflettersi di 
tua melanconia; ma eran essi- per me come allrel- 
lanle note musicali ^avi soavi , e nulla più ; nè 
arrecavano alla spenta ragione ‘ senso alcuno dei 
‘dolori che la rendeano viva; mentre la copiosa e 
persistente pioggia di lue lagrime cadenti sul mio 
volto (testimoni gli astanti all’affanno dell’ affranto 
tuo cuore), filtrava semplicemente e grado a gra-‘ 
do un principio d’estasi in ogni fibra dell’essere 
mio. E per verità quella era proprio la Morte, la 
Morte, di cui gli astanti parlavajio con voce bassa 
e riverente, - e tu, o mia dolce Una, con voce con- 
■ vulsa, piena di singhiozzi e di stridi. 

Dà poi mi acconciarono per la bara - èrano da . 
tre o quattro 'figuri smunti e mesti, cheaggira- 
vansi qua e là con fisionomie esterrefatte. 1 quali 
passando sulla linea retta della mia visualó, m’im- 
pressionavano sì come altrettante forme o parvenze 
di forme: se non che, quando e’ iiii passavan di 
fianco, le apparenze loro si convertivano nel mio. 
.cervello in grida, in gemili, in altrettali lugubri 
espressioni di terrore, d’ orrore, di sofferenza. Tu 
sola, tu, con la tua veste bianca, ondeggiante, in 
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qualsiasi ' direzione muovessi , t’ agitavi . cbstaiiloV 
mente a me d’intorno come, a<x:aha maniiostazioité 
di celeste arJnefìia< .,'^ • • • / .. «o 

• E il giorno calava. I>a poi che la luce maa 
mano veniva mancando, mi- colse un vago, inde- 
tefrminate fastidio, un’ansia simile a quella. d-uoT*. 
mo che^ pur , dormendo , avverta una Ingubre ed 
' incessante vibrazione, di veri suoni percuotergli 
Torecchio, -/suoni di «campane lonlaii lontanOvStH 
lenni , a intervalli lunghi ma eguali , mescorali .a 
sogni di meiancoBÌe misteriose. £ ià notte venne, 
e con le sue ombre lin’ opprimente desolazione c 
éd essa , a £no’ d'immane, pondo, gravò su’ miei 
organi, e ^ simile a |>alpal>il sostanza-.- vi- si dir 
stendeva. Senli\asi parimenti un suono lugubre, 
quasi eco. d’ immane Oolto di mar mugghiante, in 
lontananza , ma jhù -contimiato e pieno ; il .quale 
dal primo crepuscolo • era senipre Ito crescendi 
col ' sopraggiungere e l’ addensarsi delb tenebra; 
Rischiarata d’ un > tratto per gU arrecati dòppien 
la camera, d’.un tratto «quella mislériosa prolun- 
gala eco injiei^roinpegi, e Irasforn^sl in esdòsioni 
frequenti,' ineguali, dèlio stesso snodo, malagiibrè 
meno I meno* spiccato. L’ au^aÌ€Ì<Ka oppressione 
«rasi grandemente alleggerita; ed ip^ sentiva levasi 
dalla fiamma di ogni accesa lanripàna (avvegna'chè 
ve se fossero molte), scntivav dico, mi canto d’ una ' 
monotonìa melodiosa fluire incessantemente a’ miei 
m'ccchi. E quando, accostandoti allora, o cara 
al : Iettò' su cui giacevamo disuso, li, sedesti gra?' ' 
ziosamenie al fianco mio, àiilandomi sopta il pi^o- 
f amo -delle lue labbra squisite, «^posandole ^uUa 
mia fronte, parvemi «ome levarsi dal seno un poa. 
só che , qualehé eosè di- lioiido , qualche . cosà di 
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confuso, di simife alle sensazioni puramenle ftsiciìe, 
deste dalle sole circoslanze^ - qualche cosa di ana- 
logo alla stessa sensibilità, - un sentimento ch(^ coin^ 
prendeva ad una if tuo acceso amore e l' intensa 
tua doglia e in parte rispondente all’ indole speciale 
e diversa di questi due elTetli ; non tale però da 
atleci^hirc nel cuore , tocco di paralisi : il lutto 
più che a realtà assoniigliavasi ad ombra. .£ il 
tutto prontamente si dileguò, passando. da prima 
per una calma serena e profonda a convertirsi 
dappoi in un piacere' puramente sensuale, come 
per lo innanzi. . ^ 

E allora dal naufragio e dal caosse de’ miei' sensi 
naturali destassi in me un senso nuovo, un seMo 
»emo, assolutamente perfetto, nell’ azione del quale 
io provava una delizia stranissima, un gaudio non- 
dimeno Sempre fìsico, in cui niuna parte prendeva 
affattoM’ intelletto; Nell’essere animale ogni prin- 
dpio ed effetto di moto era assolutamente cessalo. 
Non più tremilo di fibra, non vibrazione di iktvì, 
non palpito d’arteria alcuno. Ma e’ mi pareva an- 
cora che nel niio* cervello fosse nato quel non m 
che, quél qualche cosa, di cui lingua alQùna non 
può dare una pur.* confusa concezione od imma- 
gine ad intelletto puramente umano. Il quale stato 
non saprei che definire così; Vibrazione del peur 
dolo'menlale. Erà la personificazione dell’idea uma- 
na astratta dai Tempo. Basta dire che l’assoluta 
eguaglianza di tale moto, o di altro che gli sia a- 
nalogo,';è la causa di regole determinale e fìsse pe’ 
cicli ‘dèi mondi celesti. Ed’è per si fallo moto ch’io 
misurava le irregolarità del pendolo silo sullo spal- 
do del cammino e degli orologi stessi degli astanti; 
que’ tic-tac ripetuti riempivano di lor suoni le mie 
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orecchie. Le più lievi deviaziom dalla giusta misura ; 

(e queste deviazioni erano importune) m’ impres- 
sionavano nello stessissimo modo in cui, trovan- 
domi tra’ vivi, ogni violazione aU’asIratta verità 
oflendeva il mio senso morale. E sebbene nella 
camera non ci fossero che due orologi che con 
isocrono mol^ misurassero i loro secondi , non 
pertanto riuscivaini facile avvertire, e ritenere esal- . 
lamente la speciale oscillazione di ciascuno, si co- 
me le differenze loro relative. Il quale sentimento 
di durala, vivo, perfetto, esistente di per sé stes- 
so, indipendentemente da una serie qualsisia di 
fatti (modo d’esistenza forse inintelligibile per l’uo- 
mo), questa idea, questo $en&o, che si ele- 
vava «dalle mie rovine, era il primo passo sensi- 
bile, decisivo, dell’anima sciolta. dal tempo sulla 
soglia dell’ eternità. . • ' ' 

Era mezzanotte; e tu eri sempre assisa al mio 
banco. Tutti eransi ritirati dalla camera della Morie. 

E’ mi aveano in fine deposto nella bara* ,l^ fiam- ' 
ine delle lampadi ardevano tremolanti, - /unzione 
che in me. si convertiva in una specie d’ ondula- 
menlo di canti monotoni e. prolungati: ma lutt’a 
un tratto que’ canti scemarono di precisione e di 
intensità ; e finalmente, sempre digradando, cessa- 
•rono; nè le mie narici furon più inebbriate dal 
profumo, nè quelle cotali forme od immagini più 
passarono a volteggiarmi d’ innanzi. Il mio petto 
restò come alleggerito dall’ oppressione delle Te- ; * ; 

nebre. Una commozione sorda , come quella del- 
r elettricità , giiizzò nel iiiio corpo c tosto suc- 
cesse in me un completo' dileguo dell’ idea del 
tallo. Quanto rimaneva di ciò clic l’uomo chiarqa ' 
senso., si trasfuse nella- sola. cosciWiza deH’/»/itó. • 
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o nell’ unico, immutabile sentimento della durata. 
.H còrpo caduco era stalo colpito dalla mano del- 
i’insatiubile Distruzione. 

^ *' E nullameno T intiera sensibilità non era tut- 
f affatto ancora scomparsa, avvegnaché la coscienza 
e- i\ sentimento sussistenti supplissero tuttavia ta- 
luna delle sue funzioni con intuizione letargica. 
Comprendeva lo spaventoso mutamento che comin- 
ciava ad operarsi nelle mie carni; e, a guisa del- 
ruomo che, pur sognando, ha .talvolta ‘coscienza 
della corporale presenza di persona che su Ini si 
pieghi; ‘ e così, o mia dolce Una, io sentiva sem- 
pre sordamente che tu stavi seduta a me d’accan- 
lò. Islessaiiienle, quando giunse 'la dodicesima ora 
del secondo giorno, io non era ancora inconscio 
• del' lutto de’ moti successivi; li allontanasti ^da 
.me; mi si chiuse nella bara; fui deposto sul carro 
■funebre; mi portarono alla tomba; mi vi disce- 
sero; mi gitlaron sopra la terra, « colmaronla; 
e mi' lasciarono nella tenebra e nella putrefazione, 
ne’ miei tristi e solenni sogni in compagnia dei 

vermi. • * ■ 

E 'là, in quella* prigione ch’ ha ben pochi se- 
greti a rivelare; i giorni volsero, e svolsero le 
/Settimane, e i mesi; e V anima scrupolosamente 
coniava ogni secondo che fuggiva, e senza (hffi- 
còlià ne registrava la fuga , - senza difficoltà e 
senza oggetto.' 

Passò un anno. ’ * ' • ' 

■ A 'grado a grado la coscienza dell’ essere crasi 
falla più confusa , e quella di località aveva in 
gran parte preso il suo posto. L’ idea d identità 
s’ era sciolta nell’ ideà di luogo.'VjQ sireltò spazio 
he limitava ciò ch’era stalo- il corpo, oggimaì 
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diventava il corpo stesso. A' lungo andare , come 
soventi accade a uom che dorma (il sonno e<il 
mondo del sonno sono le sole immagini della J/or/6')> 
a Inng’andare, dico, codne accade a uomo giacente in 
profondo sonno , quando un raggio d’ improvvisa, 
luce, trattolo di soprassalto da lieve riposo, il la- . 
scia poi vagamente ravvolgersi nei. primitivi so-- • 
gni , e in pari guisa a me, in quell’ avvinghiarmi 
fatale dell’ Ómòra, venne la luce che sola aveva 
potere di scuotermi, di destarmi improvviso, - la 
luce dell’ eterrlo Amore. E vennero uomini a la- 
, yorare alla tomba che mi chiudeva in sua notte;, 
ne tolsero la terrà umida,, e- sulle mie polverenti 
ossa discése la bara di Una. i 

E dappoi, una volta ancora, fa' niente. • 
Quella specie di fosforica luce s’ era dileguata , e - 
quell’ incomprensibil fremito, nell’ immobilità, sva- ■ 
nito. Oh, son passati lustri assai, assai! La polve 
ritornò alla polve. H verme non aveva pi,ù a ro- 
dere. Il sentimentò deirpssere era a lungo andare 
-scomparso , ed a suo posto (a posto di tutte le 
cose) dominavano, supremi , ed eterni. àulocrati, il 
Luogo e H Tempo. Per . ciò . che non era , - per 
ciò che non aveva forma, - per ciò che' non aveva 
pensiero , - per ciò eh’ era privo di sentimento 
- per ciò che era senz’ anima nè più possedeva ' 
atomo di materia, - per tutto questo nulla e' tutta 
quést’. immortalità, la tomba era ancora un abita- * 
colo, le ore corrosive, una società. 
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Pietro Mulier o de Mulieribus, quactuóque 
nato ad Àrlem (1637), passava in. Italia quasi ’ 
la intiera sua vita, che si spense a Milano. . 

Come uomo, lasciamolo dormire in ' pace, chè 
"io non credo gli si possano tessere grandi elpgj; . 
ma, come’ artista, .nel genere suo f|i s<wmO.. ? 
Burrascosi . mari, tempestosi cieli, e , lampeggia- ' 
menti e fulmini e incendj- natura insomma sem- 
4 >re sconvolta; questi, i fecondi motori agli.^enlu- ' • 
siasmi .deir anima sua: il s^uo‘ ideale, la collera . 
del sublime! . .... . . , ; . f -.. . ’ 

• ^ « j • * » I * • • >1» 

Di qui il soprannome di Tempesta , dato al 
Cavaliere, appellazione che sopraffece il siio co-' • 
gnome, e die' valse direi a delineare tutta la sua 
vita morale ed artistica, il cui carattere spiccò só- . 
lennemente nel suo lungo carcere, dove la fan-. 
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tasia alterata dal rimorso della uccìsa moglie» 
dal possibile supplìzio e dall’ orrore del luogo» 
si rivelò con maggior potenza e grandezza. 

Ed è appunto a 'cotal uomo, ò fratello, ossia- 
al Tempesta, che sarebbe stalo, a desiarsi che 
il vecchio lupo di mare di Lofoden avesse po- 
tuto narrare la miracolosa delia sua éi- 

'^cesa nel Maelslrom; chè, siccome la descrìsse 
Edgardo Poe, niun altro che il cavaliere Tem- 
pèsta r avrebbe potuta ritrarre ed eternare sulle 

m::^ r ^ 

J ' urta bricia^ di senno, leggendo, potrà 

giudicare, ‘v ' ’ * 

La qiiafè déscrizioné io intitolb a te» che» 
glòyinissìrtio, hai dovuto ' per sèrie ragioni scam^ 
biare la vita avventurósa del mare coi paterni 
campi: e te' la intitolò per dare un* umile ed 
onesta testimonianza di stima alle tue virtii;'* 
pr dirti, in tìné» pubblioàriente, che t* amo tanto ' 
tanto, 'e che questi santi affetti vivranno im 
distruttibili come la povera anima mia! 
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Il tulio tuo 
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\ . ■ L« yi« di Dio,* téftto ' netta ' Nati^ 4^at» 

' '■* nétTortfhte ddtWPj'ovyiihfnzaV mm' kMo là 
* siré'fie', « r tffi «ìm n«rèencepiaaim aoalMiBn» 
^ M ' vénitM «liiflira coinuiift eoo' te vastilà, te prof«A- 
rineompreiteìtilM' della Sue' epéN, ebe ' 
'■ conl^^nno'in sé elesse un 'tAittò ffiù profoai» 

'• del possa it ÙtnóérUe.' \ "■ 
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ioi avevamo; raggkmlo i’ altissimo pieeo. 4eik 
,-,più atta montagna. ' • \ ' ’ ' 'i < v i 

Ivi il mio vecchio eompagno soprastette alquanto, 
cosi per ripigliare fiato e: rinfrancare gli spmti - a 
«parlare.- Alia fine disso: 

- ' Non è ancor molto tenipo eh’, io vi avrei guidato 
costassù con aUreltànta agevolezza quanta ne avreb- 
be dimostro il -più giovane de’ miei figli. Mh, or fan 
ire anni, inc^ in una' ti strana avVénUii^ quale 
non è certo toccato mai<a verun mortale, tale' al' 
meno che nessun Uomo giammai sopravvisse a 
-contarlar'< ia|e, dico', che - le sei mre di morte mi 
me in quella passate mi «hanno fotto «iì aosfjpn 

ranisti».» -•-.i' *. V .■». -r:r" 
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Me ne accòrgo ; voi mi credelc vecchissimo ; e 
pur io non sono sì tarmalo di anni. Valse appena 
un quarto di giornata per mutare in bianchissimi 
questi miei già si lucidi e neri capelli, per inde- 
bolire le membra mie e tanto fìaccarne i nervi da 
tremare ad ogni menomo sforzo, e da essere ag- 
ghiadato di paura alla vista d’una semplice ombra. 
Volete crederlo? è gran che, se oso appena da que- 
sto piccolo promontorio spingere lo sguardo a 
.basso, senz’essere preso da vertigine. Ma!,.. 

. Il piccolo promontorio sulla cui sponda fi vecchio 
erasi trascuratamente sdraialo, per riposarsi (in 
modo che la parte più pesante del suo corpo era 
fuor di equilibrio y e che non restava preservalo 
da una caduta che dal punto d’ appoggio del suo 
gomito sulla estrema e sdrucciolevole proda della 
roccia), quel piccolo promontorio,, dico, si alzava 
un mille cinquecento .o mille seicento piedi circa 
sur un caotico immane ammasso di roccie site al 
di sotto di noi: immenso precipizio di granilo ne- 
‘reggianle c lucente! Per nulla al mondo io mi sa> 
rei voluta rischiare a soli sei piedi da quella spa- 
ventosa ripa. E per vero io mi sentiva sì profon- 
damente agitato dalla positura pericolosissima , del 
mio compagno, che mi lasciai andare lungo disteso 
.ral suolo aggrappandomi agli alcuiù vicini cespugli, 
senza nemmeno aver forza di levare gli occhi al 
cielo. £ invan mi sforzava di scacciar la impor- 
-luna idea che qualche furia di vcnto.raccs.se peri- 
colare in sua base la stessa montagna. Ci volle 
-proprio del tempo per ragionare e trovare il de- 
ibito coraggio a rimettermi a sedere e spingere io 
sguardo nell’ iminensò spazio. 

Bah, amico — disse qui la guida — bah ! biSQ- 
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gnache non vi taseiàte prendere da sì poertHnbl^ie ; 
che, chel anzi vi hò qui còndòUo per. farvi a ìnlto 
voslr' agio cónlemplarc il leairo jdell’avvenhnenlof 
di cui testé vi diceva, e per narrarvi la mte slorit 
proprio con" la' stessa scena svoigentevisi sotto 
eechi. ' ■ • < • ' i «x . 

Noi siamo ora soggiunse con quel far miiui'^ 
eh’ era io spiccò del suo oaràtteré - noi siamo- 
ora sulla stessa costa di Norvegia, aL68.9 grado- 
di latitudine, nella grande provincia del Noràland 
e nel lugubre distretto di'Lofoden. E la montagna, • 
di cui stiamo in cima, nomasi Uelseggcii, la Neb>^ 
biosa. Ed ora fatevi un po’ in qua, qui, accostatevi • 
a quest’ erbosa sponda, se vi séntìfe pigliar di ver-' 
ligine. Bravo ; cosi. Adèsso spingete un po io sguardo . 
al di là di quella' cerchia di vapori, che ci nasconde- 
li mare fremente. ai nostri' piedi. Ecco; osservate.' 

lo mi posi a mirare vertiginosamente, c scorsi 
una distesa di mare il cui colore d’ inchiostro mi 
richiamò- a -lùtla prima in mente il quadro, del- geo-- 
grafo Nubiano e- il suo Mare deUe Tenebre. 

Era un panorama il più spaventosamente deso- 
lalo che immaginazióne d’uomo abbiasi mai potuto ' 
creare. A destra ed a manca, lontano tanto che I’och 
ebio infin vi si perdeva, ailunga vansi, simili a’-bà»- 
ttioni del mondo sconfinati, le lìnee di un’alHsSima 
scogliera, orribilmente.ncra e minacciante rovina, il. 
cui orrido e cupo carattere era potentemente accre- 
sciuto dalla vorticosa rabbia del fiotto, che saliva' 
sino sopra la bianca è lugubre sua creste, urlando . 
e muggendo eternamente. E, pròprio di rìinpèito il 
promontorio^ sulla cui vetta noi' stavamo à^isi, alia 
distanza di cinque o sei mila miglia,- a mezzo il 
mare, scorgevasi un’ ìsola dell’ ammosterà inospitale^ 
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come almeno era lecito inferirlo dagli amraonla- 
mcnti enormi dei marosi che, 'frangenlisi continuo, 
la cignean d’ogni intorno. A due miglia circa più 
vicino alla terra, si drizzava un altro isolotto più 
piccolo, onibilmente pietroso e sterile, tutto qua 
e là cinlo^di gruppi di roccie nere, acute e ta- 
glienti come, vetri infranti. 

L’aspetto. deir Oceano, nella sua' distesa limitala 
■tra la spiaggia e la più lontana isola, t’offriva un 
non so che di slraordinaino c solenne. Soffiava in 
quest’istante dalla costa un vento sr forte, che un 
brigantino, quantunque al largo, slava alla cappa 
con due mani di terzarolo alle gabbie, e talora lo 
scafo dispariva totalmente; e imudimeno nulla, vi 
era che rassomigliasse a vero fortunale, ma soltanto, 
e a dispetto del vento, una mareggiala viva, presta, 
volvenleper ogni verso; - e schiuma, tranne che 
in prossimità delle roccie, pochissima. 

£ il vecchio riprese; 

• L’isola, che voi vedete laggiù, è della dai Nor- 
.vegi Viirrgh, e quella a mezzo cammino, Moskoe; 
Ambaaren,. l* altra giacente un miglio a nord-est. 
Trovansi quivi Islesen e Holholm, e Keildhelm, 
Suarven e Buckolrn. Più lontano - tra Moskoe e 
Vur-rgli - Ollcrholm, Flimcn, Sandllesen e Stock- 
holm. Questi, i veri nomi di quei dintorni: ma, e 
perchè ho io credulo necessario di darvi tutte 
queste indicazioni e nomi? Per verità nè io lo so, 
nè saprei, forse men di .voi, comprenderlo. - Ne 
-comprendereste per avventura qualche cosa? Che! 
Vi accorgereste voi forse ora di qualche cangia- 
mento sulle acque! 

. Da circa dieci minuti ci trovavamo alla sommità 
di Helseggen, dove cravam pervenuti partendoci 


s 


• Digitiied by Google 


— . 139 — 

dali’ìnlcrno di Lofoden, per modo che non ci era 
slato possibile vedere il mare, se non allora che 
tutto d’un fratto ci era apparso da quell’ altissimo 
‘ picco. In quella che il vecc^fio parlava , io ebbi 
come la percezione d’ un remore fortissimo , che 
andava crescendo , simile al muggito d’ un’ innu- 
merevole mandra di bufali nelle pra^efie dell’Ame- 
rica; e, nel momento stesso, scórsi che ciò che i ma- ' . ' 
rinai usano dire carattere di fortunale, rapidamente 
mulavasi in corrente, la quale muoveva di verso 
levante ^ e in quella che 1’ osservava, prese una ra- 
'pidità prodigiosa. D’istante in istante la velocità ' .. 
sua raddoppiavasi la sregolata sua impetuosità, * ■ 
crescendo^ si distendeva. E ih cinque minuti tutta 
la distesa del mare sino a Vurrgh venne flagellata 
da una furia indomabile ; ma, propriamente, quel 
remore d'inferno più tempestava terribile Ira Mo- 
skoe e 'la costa. Chè, là, l’ampio letto delle acque 
solcato e infranto da mille contrarie correnti, rom- 
peva d’improvviso in frenetiche convulsioni , an- 
sante, bollente, fischiante; contorto in giganteschi, 
sterminali, vorticosi, giri, ruotandosi e piegandosi 
per intiero verso levante con quella rapidità so- 
lenne che solo è dato vedere nelle più alte e grosse 
cascale di acque. ' • , ' ' \ • 

In co’ d’ alcuni istanti quella scena assunse un 
aspettò alTallo differente. Tutta quell’ immane su- 
perfìcie apparve più unita, i vortici un dopo l'altro 
scomparvero, mentre qua e là allungavansì prodi- 
giose zone di schiuma sin’ allora non viste. Le quali 
dappoi si distesero ad una grande distanza e, mi- 
schiate con altre, esse pure passavano in qnc’ ce- 
leri e vorticosi giri dileguanlisi, formando cosi come- 
il centro d’un vortice più vasto, più forte. H quale, • 
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d’ un trailo, quasi con fulmìnea rapidità rilevossi, e 
prese una forma dislinla e defìnila.in una periferia 
d’olire un' miglio di diametro. Levavasi sul margine 
dei turbine una larghissima faseia di schiuma tutta 
fosfoiescenle, luminosa, senza tuttavia che. un solo 
bioccolo se ne spiccasse nella voragine del terribile 
ìtnbulo, il cui interno, per quanto spingervisi po-^ 
lesse r occhio,, rassomigliava ad una muraglia li- 
quida, tersissima, brillantissima e nereggiante, che 
con l’orizzonte faceva un angolo di 45 gradi al- 
rincirca,<volvenle sopra sè stessa per l’ influsso d’un 
movimento ruolalorio assordante, il quale riper-* 
cuolevasi nei cieli a mo’ di eco dolente di molti- 
tudine d’anime infinita, spaventosissima, Ir tra il 
clamore e, il ruggito, tale, che la stessa polenlisT 
sima cateratta del IN'tagara nelle sue. convulsioni 
non ne lanciò mai di simili contro H cielo. 

. ' E il monte in su l’ampia sua base tremava, e il 
masso.,si somtuuoveva e d’ogn’ intorno slranlmieote 
l’aria fiseiiiava; ed io mi lasciai andar bocconi, e, 
in un eccesso dì agitazione nervosa, mi aggrappai 
alle intristite erbette. ' 

— Ecco, sciamò infine il vegliardo, come «cosso 
di siìbita invincibil forza, ecco ! ciò non può essere 
altro che il gran turbine di Maelslrom, come usano 
taluivi chiamarlo: ma noi, noi Norvegi lo diciamo 
il Moskoe-Strom, dall’ isola di Moskoe, sita a mezzo 
cammino. ' ' 

Per vero; le ordinarie descrizioni di simile tur- 
bine non mi aveano omiinamente preparalo alla 
scena, che mi s’ offriva d’innanzi. Per esempio, quella 
di Giona Rainus, ch’è forse la più particolareggiata 
di tulle; non vale a darci la più lieve, idea della 
magnificenza e dell’ orrore del quadro , nè della 
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Strana, profonda e stupenda sensazione della no- 
vità ond’ è come annichilito lo spettalore. Invero 
io ignoro il punto preciso e 1’ ora in cui cbbelo 
contemplalo quello scrittore; ma certo e’ non fu 
nè dalla vetta di Ilelseggcn, nè durante una tem- 
pesta. Hanvi tuttavia in quella sua descrizione certi 
passi che , ne’ particolari loro , meritano d’ essere 
conosciuti, sebbene assai lontani dal dare un’im- 
pressione degna di tanto spettacolo. Eccoli. 

« La profondità delle acque ti'a Lofodcn c Moskoc 
giugno dalle 36 alle 40 braccia; ma daH’altra pai'le, 
dalla parte del Verme (vuol significare Vurrgb), tale 
profondità scema tanto, che una nave non potrebbe 
trovarvi il passo senza correr pericolo di fracassarsi 
tra le vive roccie , accidente possibilissimo anco 
nella più solenne calma. E quando la. marea sale, 
la corrente gettasi nello spazio compreso tra Lo- 
foden e Moskoe con una tumultuosa rapidità; e 
allora il terribile ruggito del suo rillusso viene a 
mala pena uguaglialo dal ruggito delle più alle e 
più orribili cateratte, e il romor si distende a più 
leghe, lontan lontano, e i vortici o gorghi caver- 
nosi sono di tale distesa e di tanta profondità che 
se per caso una nave o bastimento entrasse nel rag- 
gio della loro attrazione, ne verrebbe inevitabilmente 
scosso, aggiralo, inghiottito e tratto al fondo, ed 
ivi mandalo in mille frantumi tra le taglienti in- 
finite punte delle roccie ; poi, con la calma della 
corrente, rivomitati gli infelici resti alla superficie. 
Ma colesti intervalli di calma non avvengono che 
tra il llusso e il ritlusso , in tempo quietissimo, e 
non durano oltre il quarto d’ora; e dappoi la vio- 
lenza della córrente grado a grado ritorna. 

« E quando maggiormente freme, si gonfia e bolle 
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e che ià sua forza s’ accresce per la forza della 
tempesta, riesce pericoloso avvicinarsegli anco ad 
un miglio norvego di distanza. Tarlane, brigantini, 
navi, barche d’ogni sorla galleggianti sonovisì ve- 
dute attraile per non aver usalo le precauzioni de- 
bile, in prossimità del raggio di quell* azione Ira- 
polente. Accade pure di spesso che qualche balena 
inaccoftamente accostandosi alla corrente, avvinta 
tostò dalla violenza, vada slranissimaroente scem- 
piala: e allora è impossibile il descrivere i mug-, 
giti assordanti, gli urli feroci de’ suoi vani ed è- 
stremi sforzi. 

«Una volta, un orso, in quella che passava a nnoio 
lo stretto tra Leofoden e Mosckoe, fu sorpeso dalla 
corrente e tratto al fondo , e tanto orribilmente 
acuti furono i suoi urli e fremiti, che udivansi 'per- 
sino dalle lontane rive. Tronchi immani di pini é 
abeti, avvolti ed inghiottiti dalla corrente, riappa- 
riscon 'qua e là rotti e sminuzzati, quasi cespiti, 
virgulti 0 .Gli d’erba sospintivi. Lo chd chiaramente 
signiGca che il fondo è tutto armato di acute punte 
contro cui percuolonsi e ripercuolonsi, infrangonsi 
e sminuzzansi que’ corpi: e questa corrente è re- 
golala dal (lusso e riflusso del mare, che costan- 
temente avviene di .sei in sei ore. Nel 164-5, la 
domenica di Sessagesima, di primissimo mattino, 
precipitossi con tal impelo e fracasso , che se ne I 
smossero e staccarono persino pietre dalle abita-J 
zioni della costa. » 

Quanto poi alla profondità delle acque, io non 
comprendo invero in qual modo se ne abbia po- 
tuto far giusto calcolo nelle vicinanze immediate 
del -vortice. Le quaranta braccia dovrebbero sola- 
mente riferirsi alle parti del canale che .sono pros- 
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sime aile rive di Moskoe, q a quelle di 'Lofoden. 
Al centro di Moskoé^-Slrom la profondità' tlovreb- 
b'essere imm(Misamente più graiide; e, per averne 
certezza, basta spiirgere un’obbiiqna occhiala nel-, 
r abisso ilei voraginoso gorgo di su la più alta 
vetta di Ilelseggen. Dall’ aito di quel picco spin- 
gendo il fnio sguardo in quel mugghianle Flege- 
lonte, non poteva restarmi dal sorridere alla gran- 
de semplicità con cui il buon (ìipua Uamus rac- 
conta come cose diflicili a credersi i suoi aned- 
doti degli orsi e delle balene; avvegnaché mi pa- 
resse cosa di per sé tanto evideiile, che il più gran- 
de vascello di linea, toccando il raggio di quell’at- 
trazione infernale, dovesse necessariamente perdere 
ogni resistenza, o almeno tanta ritenerne quanto è 
quella di lievissima’ penna in balia del.venlo, e così 
sparire ingolfato d’un tratto .nel profondo baratro. 

Le spiegazioni date di questo fenomeno, (di cui 
alcune bastevolmente plausibili alla lettura), mo- 
stravano adesso un aspetto mollo diverso ed as- 
sai poco soddisfacente. E la spiegazione accolla in 
generale è che, a guisa dei piccoli vortici delle 
isole Feroè, « colesto tragga la sua vera origine 
dalle ondale ascendenti e discendenti, dal flusso e 
riflusso, lungo un banco di roccie che urla ed ad-" 
densa le acque, e le sospinge violento in caterat- 
ta; in modo che, quanto più la marca s’innalza, . 
e tanto più la caduta è profonda, e che ne viene 
naturalmente a risultare una tromba immane, un 
vortice straordinariamente disteso , la cui prodi- 
giosa potenza d’attrazione o assorbimento è ba^ 
slanlemenle chiarita dai più comuni esempi i. Tali 
le parole dell’ Enciclopedia britannica. . . . 

Ma Kirker ed altri pensano che, a mezzo del 
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canale di Maolslroni siavi un abisso il quale, at- 
traversando il globo, riesca in qualche plaga in- 
cognita, lontanissima; - sì che una volta fu per- 
sino designato con molla leggerezza il golfo di 
Bolnìa. La quale opinione, certo assai puerile, era 
tuttavia quella cui , nel mentre io osservava dal- 
l’ altissimo picco lo spettacolo, la mìa immagina- 
zione désso molto più volentieri il suo assenso. 
E, avendola manifestata alla mia guida, restai molto 
meravigliato udendola dirmi che, sebben tale fosse 
appunto Topinione deiNorvegi su quest’argomento, 
e’ nullameno la pensava diversamente. A propo- 
sito poi di tale idea, francamente confessò, essere 
incapace di comprenderla, ed io finii per restare 
d’accordo con lui; chè, per quanto essa possa pa- 
rere conciudenle sulla carta, in fin fine diviene 
assolutamente inintelligibile ed assurda di fronte 
al fulmine dell’abisso. 

— Ed ora , - mi disse qui il buon vecchio - 
ora che avete ben contemplato il vorticoso gor- 
go, se credete con precauzione lasciarvi scorrere 
dietro cotesta roccia , sottovento , tanto per miti- 
gare il frastuono delle acque, io vi narrerò una 
Storia per cui rimarrete convinto ch’io ne so pur 
qualche cosa, io, del Moskoe-Strom! 

Mi postai come gli parve, ed ei prese a dire: 

— Una volta, i miei fratelli ed io possedevamo 
una goletta della portala dì settanta circa tonnel- 
late, con cui ordinariamente andavamo a pescare 
tra le isole al di là di Moskoe , presso Vurrgh. 
Purché colgasi il tempo opportuno, e che non di- 
fetti il coraggio all’ impresa, ogni violenta agita - 
zion di mare suole arrecare buona pesca : però , 
Ira. tutti gli abitatori della costa di Lofoden , noi 
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Ire soli facevamo l’ ordinario mesliere di navigare, 
come vi dissi , alle isole. Ma le pescagioni ordi- 
narie fannosi assai più a basso , verso mezzodì. 
Vi si piglia pesce, in ogni lempo, senza mollo cor-' 
reré pericoli, e naluralmenle quei paraggi ollen- 
gono la preferenza; se non cho^. da questa parte, 
tra le roccie, i sili della scelta non solo dan pe- 
sce di miglior qualità', ma ed anco in* quantità 
maggiore; e tanto che, di spesso, noi, ardili, ne 
pescavamo in un sol giórno quanto i timidi del 
mesliere riuscissero a prenderne tuli’ assieme in 
una settimana. Insomma , era quella per noi una 
specie di speculazione audace, disperata, dove il 
rischio della vita compensava la fatica , e il co- 
raggio era a luogo del capitale. 

Ricoveravamo la nostra barchetta in una cala 
a cinque miglia più in alto di questa; e, nel bei 
tempo, usavasi Irar profitto' del respiro di quin- 
dici minuti per ispingercL a traverso il canale prin- 
cipale del Moskoe-Slrom , mollo al di sotto del 
vortice, recandoci a gillar l’àncora in qualche silo 
delle vicinanze d’Ollerholm, o di Sandflesen, dove 
i sobbollimenli manifestano minor violenza che al- 
trove. E là, d’oi'dinario, ci posavamo in attesa di 
levar l’ àncora e far ritorno alle nostre case , su 
per giù sino -aU’ ora della quiescenza delle acque. 
Tuttavia ci commettevamo sempre a cosi fatta spc-, 
dizione con un buon vento' a mezza nave per l’an- 
data e pel ritorno (un vento su cui potevamo con- 
tare per rifar la via), al quale proposito rare, ben 
rare volle non cogliemmo il giusto punto. In sei 
anni, due volle solo ci fu mestieri passar la notte 
all’àncora in séguito di perfetta bonaccia, caso 
per vero rarissimo in quelle spiaggic: altra volta 
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poi restammo a. terra quasi un’ intiera settimana 
quasi morti di fame , in causa di una folata di 
vento che misesi poco dopo il nostro arrivo, ren- 
dendo il 'canale^ troppo agitato perchè noi potes- 
simo^ avventurarci alla' traversata. Nella quale cir- 
costanza, non ostante ogni sforzo, noi saremmo 
stati spinti ben al largo, avvegnaché le ondate ci 
balzasser qua e là con tanta violenza che noi avrem- 
mo dovuto in fìne arar suH’àncora rotta, se noin 
fossimo capitati in Una delle innumeri correnti 
che si formano oggi qui e domani altrove, la quale 
ci trasse a sottovento di Flimen, dove, per fortu-' 
na,‘ potemmo dar. fondo. - 

Nè vi narrerò la millesima parte dei pericoli da 
noi corsi in quelle pescagioni (una brutta spiag- 
gia in mia fede anche col tempo più bello) ; ma 
invero avevamo sempre moda di slìdare senz’ acci- 
denti il Moskoc-Slrom famoso: eppure, molte volte 
sentii arrestarmisi i baltiU del cuore, quando m’ac- 
corgeva d'èssere d’un ihinuto innanzi o indieli'O 
della temporanea bonaccia. Talvolta poi il vento 
non era vivo come lo speravamo nel porci alla 
vela; e'd allora avanzavamo mcn lesti che non F a- 
vremmo voluto j mentre la nostra barca riusciva 
difìficilissima ad essere governata per la corrente. 

Il mio maggior fratello aveva un 'figlio dell’età 
di diciotto anni; ed io, pér conto mio, due gio- 
viiiotli molto valenti ; i quali , in simili casi , cì 
sarebbero proprio stati di grande aiuto , sia per 
dar bene néi remi , sia per la pesca di poppa. 
Però, se noi di nostra piena volontà commetteva- 
mo le nostre vite 'alla sórte , non ci reggeva il 
cuore dì lasciar affrontare cotanto pericolo da quelle 
giovani esistenze; poiché infine, consideralo il lutto» 
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quello era un gran bruito pericolo: e per. Verità, • 
ve lo affermo, lo era! v • 

' Udite. ‘ • . 

Saranno ornai tre anni, o forse qualche giorno , 
meno, che avvenne quanto or ora sono per dirvi. 
Era- il 10 di luglio 48 : . , giorno che gli abi- 
latori della contrada non iséordèranno mai; poichè< 
in esso rovinò una si térribfl tempesta, quale giam« 
mai ne vèrsarono le calaralte del cielo. Nondi- 
meno tutto il mattino, ed anzi- mólto tempo dopo 
ancora ,il mezzodì, noi' avevamo avuto hello -é 
assai propizio vento di sud-ovest , con un sole 
davvero sìq>erbo, tanto che il più vecchio lupo .di 
mare, nonché prevedere, non avrebbe neanco so- 
gnato la scena di cui doveyaino essere attori- ad . 
una e spettatori. • ' . . 

' Tutti e tre, i miei due fratelli ed io , avevamo 
attraversato le isole in su le due ore circa d(qM> 
il meriggio; e in breve la nostra barca fu onusta 
di bellissimo pesce, in tale quantità (e Tavevàitto 
anzi notato tutti e tre) che mai la maggiore. Erano; 
le sette in punto -al mio orologio, quando .lavam- 
mo l’àncora per. fare ritorno, calcolando, giusta 
la ‘pratica, di fare il più pericoloso della traver- 
sata delio Strom appunto nel tempo della mastù- 
ma bonaccia , che noi sapevaròo -essere in su k» 
otto ore. . . . ' ; . 

Partimmo con buon; vento largo' sulla destra e 
per qualche tempo camminammo velocemente q 
senza un’idea al mondo di pericolo; chè, per 
vero nulla vi- era che ci a(q)arisse tale da ngiet- 
terci in apprensione. D- un tratto fummo colpiti 
da rabida raffica. di vento di prora che veniva da 
Helseggen. Accidente davvero straorjàinario , cosa 
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che non ci era mai c mai accadala ; ond’ io co- 
minciai a senlirne un po’ d’ irrequietezza , senza 
per vero rendermene esullamenle ragione. IVoi ag- 
guantavamo al vento ma non riuscimmo a spin- 
gerci innanzi, ed io slava per proporre di ritor- 
nare alla cala, quando, osservalo dietro di noi, 
vedemmo tutto l’orizzonte avvolto d’una nebbia 
singolare, color di rame, che con velocità mera- 
vigliosa saliva. '• ' 

Nello stesso tempo il vento che ci avea còlto 
di prora, cessò e, sorpresi allora da pienissima 
bonaccia , restammo in balia di tulle le cor- 
renli; il quale stalo di cose non perdurò tanto da- 
poterci neanco rifletter sopra. In men d’un minuto 
.il cielo s’ era intieramente mutalo, - e d’un tratto 
venne poi sì nero, sì nero che tra le nebbie che 
s’addcnsavan su noi, non ci era più possibil di- 
stinguere le stesse nostre persone. , 

Volervi descrivere un sì .fallo colpo di vento, 
sarebbe vera follia. Nessun marinajo di Norvegia, 
per quanto esperto e vecchio nell’arte, non eb- 
bene mai a toccare di simili. Prima però che ci 
cogliesse quell’ empito, noi avevamo serrato ogni 
vela; e nullameno sin dalla prima radica i nostri 
due alberi, come .se d’ improvviso segali a’ piedi, 

. rovinando caddero al mare , de’ quali il mag- 
giore trasse seco di peso il mio più giovane fra- 
tello, che con vana prudenza cravisi a tutta pri- 
ma aggrappato. 

Francamente, posso aflermarvi che non vi fu 
mai nessun battello più agile nè più perfetto del 
nostro' a solcare la infida superficie del mare. A 
.livello del'ponte eravi nel dinanzi un piccol boc- 
caporto che per vecchia e costante nosir’ abitudine 
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neir attraversare Io Slrom , soleva sempre esser 
«hiuso, - precauzione eccellente in un mar tanW 
incerto. » • • •> 

Nella quale circostanza tuttavia saremmo andali 
di primo colpo sonìmefsi, poiché in un attimo re- 
stammo letteralmente sepolti nelle acque: in qual, 
modo poi sia sfuggilo alla morte il mio maggior 
fratello, non lo saprei dire, si come giammai non 
me lo seppi spiegare. Quanto a me, non sì toslo- 
ebbi lascialo l’albero di Irinchelfo, mi era buttato, 
boccone sul ponte co’ piedi appuntali alla murata, 
di* prua, le mani aggrappate ad una chiavarda, 
prossima al piè dell’ albero di trinchetto. ' 

. Lo che aveva fatto per solo semplice istinto (ed 
era stato senza dubbio il meglio che potessi fare),' 
poiché troppo mi trovava^ stupidito per avere idee. 

Come dissi, duranti alcuni minuj.i restammo in- 
nondati completamente, nel qual tempa tenni af" 
fatto il respiro e mi aggrappai per disperazione 
all’anello. È quando sentii ch’io proprio.^nOn pOr 
leva più durarla senz’ esserne soffocalo, mi riz- 
zai sulle ginocchia , sempi’e però lenendomi assi- . 
curalo con le mani; e scaricai la mia lesta. 

Allora il nostro piccolo ballello.^si scosse viva- 
mente come di per sè, proprio a guisa d’ un cairn 
■ eh* esca fuor d’ acqua ^ e levisi in gran parte sul 
Uvello delle acque. Ed io feci uno sforzo per iscuo- 
lere da me il fitto stupore ond’ era avvolto, e 
per riacquistare bastevolmente i miei spirili , phr 
vedere insommn dò che potevasi fare , allorché 
sentii come una man di fen*o agguantarmi nd 
braccio. Era il mio maggiore fratello: il cuore mi.. 
• balzò di gioia , poich’ io credeva eh’ egli fosse 
scivolato di sopra il ponte: ma, un momento dò* 
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po , quella gioia intensa mutossi in' un orror di 
dannalo, quando, cioè, e’ 'stesso '^accpslando la sqa 
bocca al mio orecchio vi susurrò questa parola : 
// MoskoeSlrom! . » 

É impossibile chè uomo arrivi mai a concepire 
i pensieri pàfisa lisi in me in quell’ istante; impos- 
sibile, dico ! Tremai da capo a’ pie’ come se tócca 
ripetutamente di forza misteriosa ,. o come se 
preso di violentissimo accesso di febbre. Aveva 
compreso quanto bastasse la signidcanza di quella 
parola il Moskoe-Strom ! Io sapeva pur troppo quanto 
mi volesse significare! Dal vento ch’ora ci spingeva^ 
noi eravamo' spinti nel vortice terribilissimo: nulla 
e nessuno ci poteva più salvare! Vi, ho ben dello 
ch6j quando traversavamo il canale di Slroni) noi 
tenevamo una linea assai discosta dal vortice, ancho 
nel tempo della più perfetta calma, e che, oltre ciò, 
stavamo attentissimi e nell’ attendere « nello spiare 
la quiete della marea: ma in allora eravamo spinti 
drilli drilli nella gola della tromba fatale , c con' 
una tempesta coèì falla ! - E noi , pensava , [>er 
certo vi' pervenem'o al momento della bonaccia 
momentanea ; evvi, là , ancora un filo di speran- 
za^ - ma un momento dopo intimamente disprez- 
zava" me stessa, d’essere stalo si folle d’avere an- 
cor Sognalo qualche speranza. Scorgeva, e n’ora 
perfettamente convinto; che il nostro fine era se- 
gnato, fossimo pure stali sul più grande vascella^ 
della prima nazione del mondo. 

In questo momenla il furor primo della tempe- 
sta era cessato,* 0 forse noi non lo sentivamo più 
- tanto così, spinti coni’ eravamo rapidissimarnenle: 
ma il mare , domo in breve dal vento , piano e 
sebiumeggiante rizzavasi su su in vere montagne.. 


Diyr by Coogic 


— . J5Ì — 

E unr cangiamento . singoiarissimo «rft arvémito 
nel cielo. • •. * =*•■ 

Per ogni verao, d'intorno a .noi eontinuava seni* 
pre, ma su allo allo, una ^ande zona nera nera, 
nera come pece fitta ; e sopra le nostre leste^ appa- 
riva lin’ apertura drcolare ,. un 'Cielo -chiaro , lim- 
pido come non rébbi mai visto' in mia vita,- d' un • 
azzurro brillante, carico; e a traverso quel buco me- * 
raviglioso magnificamente splendeva la luna piena, 
con fulgore • insolito , non mai apparso! La quale 
rischiarava ogni oggetto' a noi circostante con pu- 
rità tersissima, '^con cristalKna trasparenza, mirabì* 
lissima.'t)h, mio Dio, mio Dio, quale' scena a' no- 
stri occhi!- ' • • . ' • 

•Per ben due voile disperatamente mi sforzai. di 
parlare al fratello: ma ^ senza thè potessi dar-% 
mene ragione - il frastuono era tale, che non rhi? ■ 
seii' a fargli capire una mezza sillaba, quantunque 
io gridassi nel suo orecchio con tutta la forza de' 
miei polmoni. D^un tratto e' scosse la. testa,' si fe' 
pallido eome, la morte, e spiegò su un dito émotò 
per dirmi: - ^ • • 

Li subito,' noli ben-compresi ciò Wi' e' mi. vo- 
lesse dire; ma tosto,- d' un tratto, iin orribil pen- 
siero mi balenò in -capa; Trassi di lasca il mio 
orologio, ed osservai. Era fermo. Io fissava il quà^ 
drante al chiaro delia luna, è poco dopo amarra- 
mante singhiozzando il lanciai da me lontano^ nel* 
l'oceano. L' ornalo «i era fennaio su. le sette ttre f 
Noi avevamó lascialo passare il riposo deUa^maiz 
rea , e il turbile di Strom tromvasi nella piena ■ 
sua furia / - ^ . 

Allor che un bastimento è ben- costruito, prov- 
visto del necessario, nè troppo carico, le ondate. 
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sono un' gran vento, e s’ ei trovasi al largo, pa- 
. ion sempre voler prorompere di solto la chiglia 
- fatto molto strano a’ non pratici del mare - lo 
che in lingua di bordo suol dirsi andar di bo- 
lina (1). Il che andava 'bene sin tanto che noi 
corre\'am sull’ ondata, ma attualmente un gigan- 
tesco mare ci coglieva alle spalle, sollevando i suoi 
' flutti, alto, allo, allo, quasi per lanciarci su ’a 
ciclo. IS'è io avrei mai credulo che un’ ondata 
potesse salire lanl’ allo. E dappoi scendevamo de- 
' scrivendo una curva , uno sdrucciolo , un tulTo , 
che mi dava la nausea e le vertigini, come 4 quando 
in sogno cadesi daU’altezza sterminala di una mon- 
tagna. xMa dalla cresta sublime di quei marosi , 
rapido qual lampo, io aveva discorso d’ogn’ intorno 
lo sguardo, c quell’ occhiata istantanea crami ba- 
stala; bastò quell’ attimo a disvelare tutta l’orribil 
•nostra posizione.' Il vortice del Moskoe-Slrora Iro- 
vavasi, in dirittura, d’innanzi a noi un quarto di 
miglia circa, ma e’ tanto poco s’assomigliava al 
Moskoe-Strom di tulli i giorni, quanto il turbine 
che voi vedete ora si assomiglia a’ rivolgimenti 
d’un molino. Se io non avessi saputo dove era- 
vamo ,c ciò che era da aspettarci , confesso che 
non avrei riconosciuto il silo. E tale mi apparve, 
che issofatto gli occhi si chiusero involontariamente 
per orrore, e le mie palpebre rimasero come in- 
collale di spasimo. 

' In men di due minuti ci accorgemmo che il 
fiotto crasi calmalo, e allora fummo tulli avvolti 

(1) Riding nel testo; qui però avrebbe a valere il To ride 
ielkuvrtf essere', cioè, o«n la "prua a traverso ^ella correate. 

’ - •, ' ' * • , B. E* M. , 
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in biancicanlc schiuma. 'M battello prese brusca- 
inenle un’ orzala a sinislra , e guizzò dà questa 
nuova direzione come fulmine. Conlcmporaneamen- 
le, il ruggito delle acque si pcrdelte in una spe- 
cie di clamore acuto , un suono tale che polreb- 
besi soltanto eoncepire figurandosi più e più mi- 
gliaia di vaporiere, aperte nel medesimo istante , 
dar libero sfogo agli addensali vapori. Ci trova- 
vamo allora nella rigonfia zona che accerehia co- 
stantemente il baratro; e naturalmente io temeva 
che tia un secondo saremmo spariti nell’ abisso, 
il cui fondo scorgevasi in confuso, tanto cioè. quanto 
ci concedeva di vedere la prodigiosa velocità on- 
d’ eravamo tratti. Nè il battello sembraVa solcasse 
le acque, ma appena appena rascnlassele, simile a 
bolla d’acqua volteggiante sulla superficie dell’onda. 
La bufera ci soffiava da destra,, e a sinistra riz-* 
zavasi l’iinmenso oceano da noi trascorso, jl quale 
sembrava una muraglia immane contorcenJesi tra 
nói e l’orizzonfe. * * i ' 

Può sembrarvi strano, eppure, quando ci tro- 
vammo nella stessa gola dell’'àbisso, sentii rimet- 
termisi un po’ più di sangue freddo, più di quanto no 
avessi avuto man mano che mi vi appressava. Morto 
afTatto alla speranza, mi trovai come .sciolto d’una 
gran parte di quel terrore nnd’era stato da prin- 
cipio fulminato. Anzi io penso che. la disperazione 
stessa irrigidisse i miei nervi. ‘ . . 

Probabilmente voi prenderete queste cose come , 
una millanteria; ma, in affé di cristiano, vi narro la • 
verità pretta pretta ; ed io cominciava a immaginare 
qual veramente stupenda cosa si. fosse il finire in 
consimile modo, e quanto fosse stolto, nè per me 
dicevole occuparmi d’ interesse sì volgare.qual era;' ‘ 
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quello Odia mia individuale conservazione, al co- 
spetto d’ una cosf bella nianjfeslawone della po- 
tenza di Dio/ E penso che me ne salisse il rossore 
alla fronte quando tale idea mi lampeggiò nello spi- 
rilo:--, alcuni istanti 'dopo io venni -invasato dalla 
più ardente curiosità rispetto al vortice naedesimo. 
E provai realmente il disio, T intenso disio d’e- 
splorarne i suoi profondi abissi, dovesse pure esserne 
prezzo il sacrifizio di 'me' stesso;- solo ed unico 
mio rammarco il pensare che luflavià non ini fosse 
dalo raccontare a’ miei vecchi camerata i misteri 
ch’ eran li lì per aprirmisi. Certo, quelli- eran pen- 
sieri singolari per tenere’ occupato lo spirito di un 
uomo cheìrovavasi a tali estremi; - è lo confesso, 
da* allora ho pensato piu volte che i giri tlel bat- 
tello ihlorno 1.' abisso ' nji avessero un po’ tolto di 
capo il senno. • • . ’ ■ ' . , 

Nullameno una circostanza corilribuì a rimel- 
termi nella signoria di me, stesso; e fu la com- 
pleta cessazione del" vento , che, al punto ove 
ornai ei Irovàyaqio, non giugneva più a colpirci: 
chè, come’ potrete gindicai'lo, di per voi stesso, la 
suddetta zona di schiuma provandosi notevolmente 
al di sotto del naturai livello dell'oceano , questo, 
in Clelia nostra* postura, ci si levava sopra a mo’ 
della cresta di alta e nereggiante montagna. E se 
non vi trovaste’ mai in mare nelle furie di forte 
. tempesta, voi nou pólete farvi un’idea delle agi- 
tazioni dello spirilo, deste per la simultanea azione 
del 'Vento c delle nebbie. «Tutto ciò vi accieca, vi 
sbalordisce , ,vi affoga togliendovi ogni facoltà di 
oprare’ e di riflettere. Ed’ ormai noi ci sentivamo 
grandemente sollevati di lutti questi fastidi - simili 
agl’infelici dannati nel capo,’^ui accordasi in pri- 
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gione qualche lieve special favore, solilo a negarsi 
innanzi il- proferimento della sentenza. ' 

Mi .sarebbe impossibile il dirvi quante e quante' 
volte, saettali da quella 'forza infernale ^ siasi da 
noi fatto il giro della zona strana. ^Vagammo; cir- 
colando sempre, per non ' meno d’ un’ ora: anzi- 
ché galleggiar su’ flutti, scivolavamo, sguizzavamo, 
volavamo, sempre più accostandoci al centro del 
turbine, e sempre più vicini, sempre più vicini al- 
r affamata sua bocca. 

Intanto, in lutto questo tempo, le mie mani erano 
sempre stale aggrappale alla chiavarda ; mio fra- 
tello maggiore, più in dietro, lenévasi ad un pic- 
colo barile vuoto, sodamente fissò sotto la vedetta, 
dietro la chiesola: era il solo oggetto a bórdo che 
non fosse stalo spazzalo quando fummo assalili 
dalla prima furia del vento. 

In quglla che ci appressavamo all’ argine di que- 
sto pozzo semovente , e’ lasciò ;il barile tentando 
d’afferrare' r anello che, nell’agonia del terrore, 
voleva strappare dalle mie mani , e che non era 
però tanto largo da poter con sicurezza servire 
ad entrambi. Di mia vita, io non sentii dolore si- 
mile a quello da me provalo allor che scorsi mio 
fratello tentare così falla azione, quantunque ben 
vedessi che, allora, egli era fuor sensi, e che il 
solo spavento avevaio renduto furioso. Tuttavia 
non istetti a disputargli il posto. Ben sapeva quanto 
poco importasse il tenere l’dnello; e quindi mi 
spiccai dalla chiavarda, e m’afferrai al barile-, di- 
dietro' Nè v’ era molla difficoltà a compiere questa* 
mossa , avvegnaché il battello scorresse' circolar-- 
mente mollo eguale, e perpendicolare alla sua chi- 
glia , spinto soltanto lalvoHa qua c là dalle im- 
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mense ondale c da’ siibbollimenti det turbine. Ma 
non sì Ipslo ini fui acconcialo in quella nuova po- 
stura ) che un violenlo abbrivo di destra mi Ira- 
baUò all’ ingiù, e noi dèmmo di bollo del capo 
nell’ abisso. Mormorai a Dio una rapida prece, cerio 
ora che il tulio dovev’ essere finilo. 

• Siccome pativa assai 1’ cfl'ello dolorosamenlc 
nauseabondo della discesa, aggrappatomi islinliva- 
. menic al barile cpn maggior energia, aveva chiuso 
gli occhi ; nè per alcuni secondi osai più aprirli, 
in attesa di un’ istantanea fine, e quasi diggià me- 
ravigliato di non sentire ancora gli ultimi affanni del- 
1' affogamento. Ma passavano i secondi, passavano, 
passavano ed io era sempre in vita. Cessala qui la 
sensazione della caduta, il molo del battello rasso- 
migljava nuovamente a quei di prima, allora, cioè, 
che ci eravìuno immessi nella zona di schiuma , 
ad eccezione che adesso pigliavamo più il largo 
nel giro della zona circolante. Ripreso animo, os- 
servai una volta ancora la scena meravigliosa. 

Mon dimenticherò mai te sensazioni di spavento, 
d’orrore e d’ ammirazione da 'ine provale spingen- 
do lo Sguardo a me d’ intorno. Il battello pareva, 
come per incanlo, sospeso a mezza via di sua ca- 
duta sulla interna superficie dell’ imbuto di ampiis- 
sima circonferenza, di prodigiosa profondità, le cui 
pareli, mirabilmente terse, si sarebbero scambiate 
|)ér ischietto ebano, se non fosse stata 1’ abbagliante 
velocità con cui giravano sopra sè stesse , e lo 
acinlillanle orribile splendore che rifrangevano sotto 
'i ràggi della luna piena, i quali, come dissi, da 
quell’ altissimo circolar pertugio piovevano in piog- 
gia d’ oro e di luce mirifica lungo quelle nere pa- 
reli, penetrando sino ne’ più imi gorghi del cupo 
abisso. 
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Sulle prime, io era troppo sconvolto per notare 
ogni oggetto con giusta esattezza. Tutto quanto 
io aveva potuto osservare consisteva nello spettar 
colo subitaneo, immane, completo di una magni- 
ficenza altrettanto unica quanto magnifica: non si 
tosto ritornai in me, il mio occhio si spinse istin- 
tivamente verso l’abisso. Nella quale direzione in- 
vero io poteva spingere lo sguardo liberissimamente, 
appunto per la situazione del battello, che rima- 
neva librato sull’ inclinala superficie del pozzo. E 
sempre il mio legno scorreva sulla sua chiglia, seqi«^ 
pre, in maniera che il suo pente faceva un piano pa- 
rallello a. quello dell’ acqua formante come unp scarpa 
inclinala oltre i 4a gradi, onde pareva che nqi ci reg- 
gessimo sul nostro fianco. Nella quale situazione 
rilevava eziandio come ornai, a tenermi con le mani 
e do’ piedi, io non durassi maggior disagio che se 
mi fossi trovalo sur un piano orizzontale; lo che, 
suppongo , dipendeva dalla massima velocità con 
cui giravamo. ' 

Pareva, che i raggi della luna cercassero l’ imo 
fóndo dell’immenso abisso; e, tuttavia, nulla io 
poteva scérnere di distinte a motivo delia fitta neb-, 
bia ond’ erano avvolte tulle cose , sulla quale vi- ' 
bravasi uno stupendo arco baleno, simile allo stretto 
e minaccievoi ponte che i Mussulipani tengono > 
essere l’ unico passaggio tra il Tempo e l’ Eternità. 

La quale nebbia o schiuma era naturale efielXo 
del conflitto delie sterminale muraglie dello imbuto 
strano, colaggiù nell’imo baratro, dov’esse, urtaudOr 
cozzavano sbrizzandosi vorticosamente. Nè io mi 
sento capace di descrivervi l’urlo incessante che 
da que’ baratri levavasi tra quqlla nebbia al cielo. 

Il nostro primo sdrucciolar nell’ abisso ci avea 

17 
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tratti • a partir dalia schiumosa zona • ad lin’ immane 
distanza su la china: ma i’uUerior nostra discesa 
avvenne su per giù in modo piuttosto ugnate, cioè 
non tanto rapido. Scorrevamo sempre, sempre, eirr 
oolarmènte , non più con moto uniforme , mia a 
slanci e scosse assordanti che ora ci balzavano a 
una centinaja Aì jarde (1) ed ora ci facevano persia 
compiere un’intiera rivoluzione sulla bocca del vor- 
tice. E ad ogni nuovo giro ci accostavamo alla vp- 
ragihe, lentamente, è vero/ ma. in modo sensibil- 
mente, graduato. - ■ ^ 

E con l’occhio discorsi la superficie dell’ampio 
deserto .di ^ano da noi solcato, e mi accorsi come 
la nostra' barca non fosse il solo oggetto attratto 
nelle spire del vortice. Di sopra e sotto di noi 
scorgdvansi avanzi di navigli, e grossi pezzi d’ ar-; 
mature. di navi , e buon numerò d’ oggetti varj , 
frammenti di mobilie,- di bauli, di barili, di doghe, 
ecc. Vi ho diggià detto la curiosità soprannaturale 
in me sotlenlrata ai terrori primitivi; ma qui mi 
pareva eh’ essa si fosse accresciuta in proporzione 
che. mi avvicinava ali’ orribile mio. destino : quindi 
diedimi ad osservare. con istranissimo interesse ! 
numerósi e. molteplici oggetti ch& galleggiavano in 
nostra, compagnia. Bisognava eh’ io fossi preda del 
delirio , "poiché devo confessare che provava una 
specie di piae^e in calcolare le relative velocità 
della , loro discesa verso il turbine di schiuma. :s.- 
E una volta giunsi persino a dire: - Ecco, queir 
l’abete là fia il primo di tutti jnoi a far l’ orribile 


(1) Fard, misura lineare iiigle.se, un po’ più lunga del metro, 
quasi uguale- ad un’ aona di Francia. ' 


B. E. M. 
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talTo, e a scomparire; - e mi trovai poscia molto 
piccalo, scorgendo che un bastimento mercantile 
olandese lo aveva preceduto ed era piombalo nel 
fondo. Col tempo, dopo varie congetture di simil 
natura, sempre erronee, - questo fatto, il fatto 
cioè del continuo error de’ miei calcoli, - aprim- 
mi un alti’ ordine di riflessioni, che nuovamente 
scossero ogni mio membro e fecero più penosa- 
mente pulsare lo stremo mio cuore. 

Non era più un terrore nuovo che mi assalisse 
ancora, ma si il barlume d’una speranza assai più 
commovente , speranza che in parte veniva dalla 
memoria, in parte dall’ osservazione presente. Mi 
rammentava l’immensa e varia quantità di oggetti 
e resti di naufragio che cuoprivano le coste di' 
Lofoden, stali assorti e rivomilati dal Moskoe-Strom; 
articoli quasi tulli rotti noi modo più straordina- 
rio e violento, sfregali, ròsi, scanalati nelle più 
strane foggie, tanto che parevano tutti coperti di' 
punte e di scheggie. E nullaincno distintissima- ' , 
mente ricordavami come ve ne fossèro di tali che 

» r 

avean poco o punto perduto la prisca lor forma. • 
Della quale differenza, allora, non mi sapeva dar . 
ragione se non che supponendo tali disformali fram- 
menti fossero i soli stali completamente inghiot- 
titi, - e gli altri entrali nel turbine in un periodo 
già assai innanzi della marea, o che, atlralllvi, 
fossero per una od altra causa, potere od influs- 
so , secondo il caso, così lenlamente discesi da 
non toccare il fondo pria del ritorno del flusso o 
del riflusso. Era, insomma, giunto a capire come, 
ne’ due casi, fosse sialo possibile eh’ essi fossero 
risalili per nuovi ed opposti vortici di reazione 
sino al livello dell’oceano, evitando còsi la sorte . 
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(li (juelli che, aliraUi ne’ primi mumenli, erano 
siali più rapidainenle inghiollili. 

Allora feci quesle Ire imporlanli osservazioni : 
la- prima - regola generale - che, più grossi era- 
no i corpi,, e più rapida divenlava la loro disce- 
sa: la seconda, che, dale due masse di estensione 
uguale, sferica 1’ una e l’ altra non importa di qual- 
l’ altra forma, la celerilà della discesa era mag- 
giore nella sferica: la terza che , avule due masse 
a volume uguale, cilindrica l’una e l’allra di qual- 
siasi altra forma, il cilindro veniva ad essere in- 
ghiollilo più lentamente. ' 

Scampalo poi dal pericolo, varie volle lehni ra- 
gionamento su tale subbietlo con un vecchio mae- 
stro di scuola della provincia, dal quale iippunlo 
imparai 1’ uso della parola cilindro e sfera. E mi 
spiegò (spiegazione eh’ io scordai) , che quanto 
aveva osservalo era la naturai conseguenza della 
forma dei resti galleggianti; e dimoslromiìii che 
un cilindro, avvolgendosi. in un vortice offriva più 
resistenza ad essere inghiottito e veniva attrailo 
con maggior diUìcollà d’ un corpo di qualunque 
altra forma e di volume uguale (1). 

Vi era eziandio una circostanza assai notevole 
che aggiugneva gran forza a quesle osservazioni, 
eccitandomi disio di verilicarle : ed era che , ad 
ogni nostro giro passavamo avanti ad un barile o 
ad un’antenna o ad un albero di nave; e che la 
maggior parte di simili oggetti natanti al nostro 
livello quando aveva per la prima volta aperto gli 
occhi su’ poilenti del vortice, ora si trovavano assai 
al di sopra di noi, 'e pareva si fossero pochissimo 
scostali dalla primitiva loro situazione. 

(t) ArcliimeJe; De iueidmULus in fluido. E. A. M. 
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Non' esitai più sui da farsi." Vi i' , 

Risolvetti d’atlaccarmi con conRdfeiisa ffl cara- 
tello, cui tenevami sempre abbracciato^ mollare il 
cavo dnd’ era tenuto alla gabbia, e d’ avven- 
turarmi con esso alle onde. E^con segni mi- sforzai 
‘di trarre l’attenzione del fratello si^’ barili natanti, 
ebe discorrevanci d’ attorno, - usando tutto quanto 
seppi e- potei perniargli capire questa risoluzione. 
Mi parve in fine ch’ egli avesse indovinato il mio 
disegno; ma, avesselo o no afferrato, scosse senza 
speranza la testa, e rifiutò di lasciar il suo poste 
presso r anello. Violentarlo e trarlo a' mé, impòs- 
> sibilo; e, ogni- perdila di tempo, fatale. Per lo che 
con angoscia straziante l'abbandonai al suo destino 
affidandomi al carralello col cavo opd’ era legato 
alla vedetta; e, con piena risoluzione, mi 'spinsi, 
con esso in mare. ... - ‘ 

E. il risultamento soddisfece pienamente le spe- 
ranze. E poi ch’io medesimo vi narro questa storia, 
io , che vedete scampatò dal pericolo ; e poiché 
ornai v’è noto il mezzo di salvamento da. me im- 
piegato,- da cui per certo potete facilmente preve- 
dere quanto potrei ancora svelarvi; io, abbre- 
viando il racconto, tirerò diritto alla dne. 

Era passata circa un’ ora da che io aveva ab- 
bandonato. il battello.', quando questo , disceso a 
un* immensa distanza al di sotto di nie, compì uno 
dopo l’altro tre o quattro giri velocissimi, e, trà.- 
sportando il mio carissimo fratello, infilò diretta- 
mente € per sempre nel caos della schiuma. Il 
barile, cui io era avvinghialo , galleggiava quasi 
a inezza via tra il fond^o del baratro e il silo duo*- 
d’ erami slanciato dal battello, allora che un note- 
volissimo cangiamento manifestossi nel caràttere ' 
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del turbine. Man mano le pareti dell,’ imbuto jnfer- 
nalq perdettero quell’ eccessivo loro sdrucciolo , e 
grado a grado i lor giri scemarono di velocità e 
forza ; e andate bel bello in dileguo la schiuma e 
r arcobaleno, il fondo dei baratro parve lentamente 
sollevarsi. . • 

Splendido il cielo e calmo era il vento, e la luna 
piena superbamente calava a ponente , quando mi 
'trovai alla superfìcie dell’ oceano, proprio in -vista 
della eosta. di Lofoden, in su lo spazio dove, poco 
fa créi stato il vortice del Moskoe-Slrom. Era 1’ ora 
'della bonaccia temporanea , ma il mare per effelìo 
della tempesta continuava a "sollevarsi in ondale • 
■grosse e distese. Venni violentemente spinto nel 
canale dello Stroip, e pochi minuti, dopo gitfalo 
sulla ' spiaggia; nella pescheria; doVe, rifinito di 
stenti e d’alRTanno, fui raccolto da un battello: se 
non Che,>-or^ ch’era . 4 )àssato il pericolo, l’orrore 
df tante cose viste e sofferte aveami reso mulo. 

Coloro che mi trassero a bordo eran tutti vec- 
chi miei camerata di marre, miei compagni di. lutti i 
giorni; ma essi non riconobbermi, altrimenti che 
s’ io fossi stato, un 'viaggiatore ritornalo dal mondo 
degli spirili. 

I miei capélli, neri il giorno prima, neri com’ ala 
di corvo, s’ eran falli bianchi, perfeltamen le bianchi 
come vedete; e mi dissero che .tutta 1' espression 
della mia fisionomia s’era cangiala. Io narrai loro 
la mia storia , ed essi non la vollero credere. 

‘ Ora io 1’ ho raccontala a voi e mi lusingo che 
voi le darete più fede di que’ miei increduli e 
hajoni pescatori .di Lofoden. . 


t * 
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Certo non potranno a motti andare a verso 
amori tanto sottilm^te fantasiosi , dì 'un’ide^' 
lità direi cosi patologica^ ne" quali la potenza 
dell! intelletto si unisce e s'informa alla, stéssa 
solennissima energia del sentimento^ sentimento 
misticamente proprio di nervi mobilissimi mobi- 
lissimi, malati^ - di un sistema tutto riassunto 
in quel detto terribile del Magendie: « L’àmè 
tue souvent le corps. » \ . - . , > ' • 

Nelle quali creaiioni nulla trovi di quella mor- 
videzza o plastica italo-greca che qui ispira 
le tele di Raffaello o di Leonardo , là ti, com^ 
move con le celesti armonie di Bellini' e di Ros- 
sini; ma tutto vi è nebuloso o stranio còme 
una tradizione scandinava, anzi tutto vi è pror 



prìo di tale fantasia unicamente singolare. E 
gli amori per Ligeia sono aneliti dello spirito 
verso le intime ragioni del nostro essere, sono 
indizj 0 manifestazioni di un'arte che può avere 
molti protervi nemici appunto perchè ha pochiS' 
simi discepoli sapienti. 

la quale strana- «fono io mando a te a vece 
dello Scettico , ora dormente , che l’ ebbi im- 
promesso dalie Alpi; e tu lascia un poco il tuo 
Oriente e là gravità degli studj veridici per con- 
templare nei .grandi,' negli ampiissimi occhi di 
tifeeia i misteri della ,volon là e la forza della 
volontà che nòn 'rtimre. to sarò più che sod- 
disfallo se, in contemplazione colale, tu, come 
me, senlirar fremerti dentro un’impressione che 
invano mi studierei tradurti in parole ... 

, ' . .*• . ■■ . . -f ' ' ' • 
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, ’ , « B colà dentro havvi la volontà, che certe 

non muore. E chi mai conosce i misteri della 
' volontà, chi la sua forza? Avvegnaché Iddio non 

sia che lina volontà grande, infinita, che penetra 
i’uiMverso e lo comprende in virtù di sua stessa 
intensità. Nè l'uomo è .inferiore* agli angeli, e 
. non viene domo dalla stessa morte che per di- 
fetto della povera sua volontà. » 

* GIUSEPflE. GLANWILL. 

• • • 1 

In affé mia non mi ricordo' nè ii come, nè‘ii , 
quando , nè il dove io abbia fallo conoscènza- di 
madamigella Ligeia. Son volti da quel tempo molti 
e molli anni, - e grandi, molteplici dolori hannoim 
indebolito la memoria. Nè forse più mi riesce Og- 
gidì ricordarmi quelle circostanze, perchè il cat'at- 
tere della mia diletta , la di lei rara istruzione , 
il genere della sua beltà, sì singolare e si placida, 
e la penetrante e domatrice eloquenza della pro- 
fonda musical sua parola passarono come per fii^' 
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Iru nel mio cuore, in modo cioè sì paziènte, si 
coslanle, si furtivo ch’io nè men pigliai pensiero, 
nè potei serbarne coscienza. 

Panni tuttavia ch’ella sia stata da me incon- 
trala per la prima volta, e molle altre dappoi, 
in un’ ampia , antica e squallida città del Reno. 
Di sua famiglia (c questo ben so di certo) ella pur 
mi tenne discorso; ma e che n’ho io mai ritenuto? 
Tuttavia ho per fermissimo eh’ essa contasse antiche 
òrigini, origini storicamente remote, remotissime... 
- Ligeia! Ligeia! - qual nome! - Assorto conti- 
nuo in isludj per 'natura ed indole altissimi a 
cancellare le impressioni del mondo esterno, a 
me bastò questa sola semplice ma sì dolce parola 
Ligeia! per richianiarmi agli occhi del pensiero 
r immagine di colei eh’ è passata , . . Ed ora , ora, 
nell’ allo che scrivo, a mo’di debil chiarore da me 
non mai veduto, mi si affaccia il nome di famiglia 
di colei, 'che fu la mia amica e la mia fidanzala, 
che divenne la compagna de’ miei sludj e dappoi la 
sposa del mio cuore; - débil chiarore fosforescente 
che Ifae l’occhio della mente nella densa tenebrìa 
' de’ secoli lontani! - É egli tuttavia stalo per un 
mero capriccio della mia Ligeia, - o fu una prova 
del mio forte affetto, ch’io non abbia assunto ve- 
mna notizia in proposito? 0 non piuttosto un mio 
ghiribizzo, uno strano e romantico sacrifizio sull’ara 
del cullo il più appassionato? Io non rammento 
il fallo che in confuso; e v’ ha egli quindi a far 
meraviglia se 1 m) tuli’ affatto dimenticato le cir- 
costanze che gli diedero vita e, 1’ accompagnaron 
dappoi ? Per verità m’ è forza confessare che se 
lo spirilo romanzesco o la pallida Ashtophet del- 
l’idolatra Egitto, dalle ampie tenebrose ale, se mai 
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essi, come crcdesi, furori auspici a’ maritaggi sini* 
stri, cerio, ripeto. Io sreno stati del mio. 

Vi ha nondimeno irn soggetto dilettissimo su cui 
la mia memoria non pigliasi gabbo ; e questo sog- 
getto è la persona di Ligeia. 

Alla ella era ,• di statura lievemente’ esile , ed 
anco negli ultimi tempi per magrezza, spunta. Fa- 
rei studio vano in dipingere la maestà, l'agevo- 
lezza solenne del suo incesso, la mcomprensibil leg* 
gerezza ed elasticità de’ suoi passit Veniva a me 
e da me dipartivasi leggiera si come ombrai e del 
suo entrare nel mio studio io non m’ accorgeva 
che per la incITabil musica della sua voce, dolce 
e profonda, allor ch'ella posava la sua mano di 
marmo su la mia spalla. Nè mai bcità'di femmina 
potè eguagliare la beltà dèi suo viso, mal! - del suo 
viso, nel quale splendeva il. portento d’ un sogno 
doppio, d’un sogno fascinante di peruviana coca; - 
specie di visione aerea e magnetizzalrice pili stra- 
namente celeste delle dorate lai’ve volteggianti ne- 
gli assopiti spiriti delle figlie di Deio. 

E tuttavia le di lei fattezze non s’ allineavano 
in que’ perfetti e i*egolari contorni ,' che vennero* 
sempre falsamente proposti afia riverenza nostra 
nelle classiche opere del paganesimo. «Non v’ha 
beltà squisita (dice lord Verulam, parlando saggia-, 
mente di tulle le forme e di tutti i generi della 
beltà) senza un non so che di s/ramo .nelle .prò* t 
porzioni. E nullanieno, quantunque io vedessi che 
le fattezze di Ligeia non, presentassero classica re- 
golarità, sebben sentissi che la beltà sua fosse ve- 
racemente squisita, e fortemente penetrala di quella 
stranezza sì fatta, io mi studiava invano di scuoprire 
quella regolarità , invano mi studiavo di rilevare 
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persili nella sua stanza ({uella mia percezione di 
stranio. E lungamente, lungamente io fissava i con- 
torni dell’alta e' pallida sua fronte (una fronte per- 
fettissima); oh, coni’ è fredda questa parola a signi- 
ficare una maestà tanto divina ! - e mirava la pelle 
gareggiante con gli avorj purissimi, l’ ampiezza im- 
ponente, la calma, la sporgenza vaga degli spazj 
ài di su delle tempie ; e poi quella sua chioma 
nera nera com’ala di corva, - nera come l’oc- 
chio della notte, lussureggiante e per naturai va- 
ghezza fiiegala in dolci aueila, la quale ostentava 
con evidenza splendida tutta la forza dell’ omerica 
espressione; «t capigliatura di giacinto. » E consi- 
derava le linee delicate del naso, nè, tranne che 
nei 'medaglioni deglt Ebrei, io non ricordava d’aver 
mai contemplato in aito alcuno perfezione cotanta. 
Lo stesso getto di questi, la stessa unita e superba 
superficie , identica la quas’ inavverlibil tendenza 
alla forma aquilina, le narici armonicamente tonde, 
identiche - e spiranti liberissimi, altissimi spiriti. E 
fisava fisava la meravigliosa sua bocca, in cui scor- 
gevi proprio il trionfo d’ogni celeste cosa. La linea 
■elegantissima del labbro superiore, un po’ breve; 
e l’aria dolcemente, voluttuosamente calma dell’in- 
feriore; e le pozzette vaghissime, e il colore par- 
lante. E i denti che riflettevano a ino’ di lampo ogni 
raggio della luce benedetta che su loro versavasi 
dai sereni e placidi suoi sorrisi, sorrisi sempre ra- 
diosi e pien’ di trionfo. Esaminava la forma del men- 
to, ed anco li vedeva la pienezza delle grazie, scor- 
geva la dolcezza e la maestà, la copia e la spiri- 
tualità greca , - quel contorno che il Dio Apollo 
non rivelò che in sogno a Cleomene, figlio dell’ a- 
teniese Cleòmene. E dappoi, dappoi mi poneva a 
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contemplare tuli’ anima i- grandi, i dilalati' occhi 
di Ligeia. ' 

Pe’ suoi occhi , in affé mia , io non trovo mo- 
dello nèir antichità più remota; edera forse negli 
occhi della mia diletta che nascondevasi il mistero 
di cui parla' Veriilam. Erano, penso, più grandi 
degli occhi ordinarj dell’ umanità, e meglio fessi 
dei più begli occhi di gazzella della tribù della 
valle di Nourjahad: ma non avveniva che ad in- 
tervalli (ne’ momenti d’ eccessivo animarsi) , che 
tale particolarità si facesse singolarmente meravi-- 
gliosa. In que’ moménti, la di lei bellezza - tale 
almeno come appariva al mio pensiero' di fuoco 
- era la bellezza delia più favolosa urri d’ Orien- 
te. Le pupille, d’un nero intènsissimo, fascinante, 
e quasi velate da nereggianti lunghissime ciglia; 
a disegno lievemente irregolare e d’egual colore, 
i sopraccigli. Tuttavia , lo straniò eh’ io scorgeva ' 
ne’ suoi occhi non 'dipendeva affatto dalla loro 
forma, dal loro colore, dal loro lampo; ma era as- 
solutamente da attribuirsi alla pura espressióne. 
Qual parola questa ! Una parola senza senso ! un 
puro suono! spazio vasto sconfinalo ove vaga e si • 
libra tutta la nostra spirituale ignoranza i - L’espres- 
sione degli occhi di Ligeia! - Oh! le lunghe e lunghe 
ore che vi meditai sopra! Le tante volte che, l’ intiero 
corso d’una notte estiva, io mi abbandonai al po- 
tentissimo faseino di perscrutarli! Stollo! E che era 
mai quel non so che - quel non so che più pro- 
fondo del pozzo di Democrito - eh’ io scorgeva lag- ' 
giù laggiù in fondo, nel più remolo punto delle' • 
pupille della mia diletta? Che era e’ mai? Io mi 
sentivo ardere dellà passione di scoprirlo. - Quegli 
occhi! quelle dilatate, quelle séiDtillanti,\queUe di- ì' 
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vine pupHle! - Per me 's’'eranQ ■ convertite .nelle 
gemine stelle di Leida , ed era divenuto per esse 
il più fervente, il più appassionalo degli àslrologM- 
— Quegli occhi ! , , « . ' - 

-Tra le innumeri ed incomprensibili anomalie 
della scienza psicologica non si dà caso più stra- 
no , più eccitante di q,ueIto (negletto, secondo me, 
nelle scuole) in eui ,- negli sforzi da noi fatti per 
richiamarci in mente una cosa da lungo tempo ob- 
bliata, ci. troviamo sovente allo stesso punto, punto 
del ricordo, senza tuttavia aver potuto mai scindere 
un -lembo del ricordo stesso. Ed oh! quante volte 
in simil guisa, nell’ardente mia analisi degli oc- 
chi di Ligeia , non ho io sentito appropinquarsi 
la completa conoscenza dell’ espressióne loro? Io la 
sentiva-, si, la vedeva avvicinarsi, ma essa non si 
è mai luti’ alfàtlo disvelala a me, e/nella lun-. 
ghezza dell’attendere andò intieramente in dileguo! 
Ed-oh strano,'Slranissimo dei-misteri! più volle mi 
fu- dato L'invenii'e tra-, gli oggetti più comuni di 
questa vita una< serie di analogie per cosi fatta 
espressione! Mi spiego: dal tempo in cui la beltà 
di Ligeia attraversò il mio spirilo e, quasi sacro 
oggetto in reliquiere, vi sle’, attinsi da vaij esseri 
del. mondo materiale una sensazione analoga a 
quella che di/fondevasi sopra di ine, in me, sotto 
influsso delle sue àmpie luminose pupille. E tut- 
tavia io noti mi ti^vo più capace nel definire questo 
seniimaà^, nell’analizzarlo e anche neirollenerne 
una perceuone esalta, nella. Tale sentimento, lo ri- 
• p'eto, l’hA qualcbe volta jiconosoiuto all’ aspetto 
d’iuia vigna rapidamente crescinla, - nella contem- 
plijutiope d’nna falena, d’una farfalla, d’una crisali- 
de, dràua .Stesa»' corso di precipiti acque. Lo rio- 
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venni nell’ oceano, nella caduta d’una meteora; e 
lo sentii negli sguardi di qualche vegliardo vene- 
rando.- ■ ' 

Vi ha su in cielo una o 'due stelle (in ispecié. 
una delta sesta grandezza, doppia e cangiante,' 
che scorgesi sempre vicino alla grande stella della 
Lira), le quali, osservate col telescòpio, m’ hanno 
sempre desto un sentimento analogo. E similmente 
me ne' sentii come ripieno da, certi suòni' di stru- 
menti a corde , e talvolta eziandio da certi passi 
delle mie letture. E tra innumeri esempi, io mi ram- 
mento benissimo d’una slmile cosa, di un puntò 
sì fatto, rilevati in un libro di Giuseppe Glanwill, 
donde (forse semplicemente a causa della sua biz- 
zaria - chi lo sa? .-) mi venne sempre ispirato il 
medesimo sentirnenloi ecco tal passo: « E colà 
dentro vi è la volontà , che certo non muore. E 
chi mai conosce i misteri della volontà, chi la sua 
forza? Avvegnaché Iddio non sia che una volontà' 
grande, infìnila che penetra >l’ universo e lo com- 
prende per virtù di sua stessa intensità. Nè Tuo-' 
mo è inferiore agli angeli , nè vien domo dalla ' 
stessa morte che per difettò della povera sua Vo- 
lontà. » , 

Fu col volger del tempo e per ragion di per- ..' 
sistenti, successivi pensieri, ch’io riuscii a deter- 
minare certo lontano rapp'orto tra questo passo 
del filosofo inglése p una parte del carattere di 
Ligeia. Queir intensità singolare nel pensièro, nel- 
l’azione nella parola, era forse ih essa il risul'' 
lamento od almeno l’indizio di quella gigantesca 
potenza di volizione che, nel durare dei nòstri le- 
gami , avrebbe potuto dare altre e più positive , 
prov^ della sua esistenza. Di tutte- le donne (fa ‘ 
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me conosciule, essa, la sempre placida, la si ap- 
parentemcnlc calma Ligeia, fu 1’ essere più stra- 
ziato da’ tumultuosi affanni di passione delira. 
ÌNè a me era dato valutare la potenza di tanta 
passione altrimenti che dal miracoloso dilatarsi dei 
suoi òcchi, che mi. rapivano e spaventavano ad 
una, dalla melodia quasi magica , dalla modula- 
zione, esatta, spiccata a pur placida di sua. pro- 
fonda voce, - e dall’ energia selvaggia delle strane 
parole da lei abitualmente profferite, parole la cui 
pronunzia facile ed elegante ne addoppiava l’ effetto. 

Dell’ istruzione di Ligeia ho detto ; c ho detto 
eh’ eir era . immensa , tale eh’ io non ne conobbi 
mai simile in veruna femmina. In lei, profonda co- 
gnizione delle lingue . classiche, e, per quanto lon- 
tano estcndevansi le. mie cognizioni nelle moderne 
lingue d’Europa, giammai avvklimi poterla córre 
in fallo. £ per verità su qualsiasi tema di erudi- 
zione accademica per quanto vantata, ammirata, 
anzi unicamente per quanto astrusa essa fosse, ho 
io mai potuto trovare Ligeia in fallo? Come mai 
quest’unico contrassegno della natura di mia moglie 
aveva, soltanto in quest’ultimo periodo di tempo, 
colpito e soggiogato la mia attenzione? - Dissi, la 
di lei istruzione sor 4 )assar quella di. qualunque 
. femmina da me conosciuta; .ma, e dove trovereb- 
besi mai uomo che , a guisa di Ligeia , avesse 
effettivamente ..discorso tutto il vasto campo delle 
scienze morali, fìsiche e matematiche? Nè io al- 
lora scorgeva ciò che adesso veggo chiarissima- 
mente, che eioè le cognizioni di Ligeia fossero 
gigantesche, fenomiuali; e nullameno io aveva 
bastevole coscienza, della influita sua> superiorità 
, rassegnarmi', con confldenza di discepolo , a 
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lasciarmi guidare da tei a traverso il caotico mon- 
do delle kivestigasioni metafiBiche, di cui fervida- 
mente occapavami sino dai primi anni del nostro 
matrimonio, (^n qual immenso trionfo, con quale 
intima gìoja, con qual eterea speranza io non sen* . 
■ tiva; - mentre stava su me inclinata- Ligeia a messo 
studj così poco investigati, tanto- poco noti - non 
sentiva, ripeto, ^rado aggrado dilatarsi quello in- 
lerminabHe, splendido, iutent|lo cammino, per cui 
alla fine io doveva toccare il ternii^ d’unaiapiensa 
e troppo prezio^ e troppo divina per non divenire 
interdetta t ‘ ‘ * ■ 

‘ Ed oh con qua! acùtissirao .dolore non vidi,' 'in 
capo a pochi anni,' quelle si ben fondate mie spe- 
ranze fender loro volo e diteguàrsi 1 Senza Li- 
gela, io non ersTclije un fanchillò miserabilmente 
brancolante nel seno di profonda notte; La sua 
presenza soltanto,' soltanto le sue -lezioni rischia- 
rar potevano di viva luce i misieri del trasceb- 
dentalismo in cut Ci eravamo ambèdiiìeF immersL 
Priva della sacra; fulgidissima fiamma degli occhi 
suoi , tutta quest» letteratura ' dalle uli azzurre e 
d* oro, diventava sguaiata, bacchica e, qual pìom- - 
bo, pesante. - M oramai qùc' suot unici òcchi ri- 
schiaravano ogiior più raramente le pagine, da cui 
starami deciferando gli alti sensi. '-- Ligéia cadde - 
malata. Gli strafn suoi occhi - rifulsero «di troppo 
splendida fiamma; le pallidissime dita presero il 
color della morte, il 'còlor della cera trasparente, 
e le azzurre vene dClP ampia sua frmHe gonfia- 
rono all’impeto delie più dolci enmzioni.' Mi ac- 
corsi che le bisognava morire; ohi - e- lottai, lot- 
tai con tutte le poterne dell’ anima contro. Àzra- 
ello; Vangelo tenibile della morte'. ‘ 
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• Ma con mia grande meravigUà^ i .eoqaii di questa 
donna appassionatissima per rimuovere da sè tanto 
male erano ancor più energici, più strenui de’ miei 
stessi conati! Eravi cerio in quella sùa severa na- 
tura di che farmi credere , che per essa la morte 
non sarebbesi presentata con l'immane sua caterva 
.di terrori; e pur, non fu così! Ma, e a che var- 
rebbe» mai le parole a dar un’ idea della resistenza 
feroce da lei spiegata nella lotta sua con TOnibra? 
jQotale trisio spettacolo mi opprimeva d’angoscia; 
e ne gemevo dal profondo cuore. Avrei voluto 
calmarla ; avrei voluto porla nella ragione : ma 
nell’ in teiisìlà superlativa del. selvaggio SUo disio 
di vivere, - di vivere j - di nuli’ altro volere che 
vivere, .ogni oonsolazione, ogni ragionamenlo.4’a- 
vrebbe tratta al colmo della pazzia. Tuttavia, sino 
all’istante estremo, a mezzo le torture e. le con- 
vulsioni del selvaggio suo spirilo, l’ apparente pla- 
cidezza del suo còhlegno;e de’ suoi modi non si 
smentì mai, mai! La sua voce, si faceva più dolce, 
si faceva piq profonda, ma io non voleva troppo 
dilungarmi sui bizzarro senso di quelle sue parole 
profferite con lauta calma. E quando estatùm io ten- 
deva r.orecchio -a quella melodia ’sovr’. umana, a 
quelle ambizioni a quelle aspirazioni sino allora 
ignote a questa- povera umanità,. il mio cervello 
smarriVasi, ogni giusto equilibrio-di mia ragion 
. si rompea... . • , : . . 

^ . Nè io poteva porre' in dubbio il suo amore per 
me , e facd m’ era il dovinare che , in un petto 
quale il suo, l’amóre non doveva certo regnare 
come una semplice ed ordinaria passione. Ma, sol 
nella morte, nella morte sola, io compresi, .io mi- 
surai tutta la forza, tutta la distesa di quell’affetto 
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polente. Duranti lunghe e lunghe ore, la mia nella 
sua mano, ella in me versava la ripienezza d'uii 
cuore , di cui la complela devozione tramutavasi 
in idolatrìa. E in qual modo aveva io potuto me- 
ritare la beatitudine d’ascoltare confessioni siffat- 
te? E come erami io mai .renduto colpevole da 
meritarmi d’essere condannalo sì fattamente, che 
la dilettissima mia fessemi tolta in quella apipunto 
eh' essa incbhriavami 'delle gioje sue? Non lice a 
me diffondermi su tale argomento. Dirò solo, solo, 
che nel completo abbandono, éerlo plj» che fem- 
minile, di Ligeia ad un amore, ohimè! non ben 
meritato, concessomi .luti’ affatto gratuitamente, 
spontaneamente, conobbi aitine il principio del suo 
ardente , del suo selvaggio' rammarco di lasciar 
una vita, che le fuggiva ornai rapida , precipite. 
Quest'ardore disordinalo, questa veemenza nel suo 
disio della vita, e di nuli’ altro che delia vita, - ali- 
dore , veemenza e disio per me impossibili a de- 
scriversi , - neanco. lingua d' uopio potrà descri-, 
verli ora, potrà descriverli mai!. 

Ed è appunto, a mezzo il corso della notte in 
cui ella si spense, che, chiamatomi a sè; con grazia 
soffusa d’ autorevolezza celestiale, volle che le re- 
citassi alcuni versi da lei composti pochi giorni 
prima. . 

Obbedii. - Or eccovi que’ versi: 

• , • - » •« 
« Osservale! ^ Dopo gli ultimi squallidi, desolati 
anni, abbiamo alfme una notte gioconda, .una vera 
notte di gala: ecco; osservate!. ? • 

« Una schiera d'angeli infir)ita, • da(l’ ali azzurro - 
aurate, aperte e lese; di lagrime iiTorarili, è as- 
sisa in gran teatro, per 'vedere>un -dràmtna di Spe- 
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ratise, uo’ dramma di timori^ mentre K orchestra 
sospira ad intervalti la musica delle sferé - la rnu- 
sica delle sfere. * . • ' ■ -• 

< Mimi, fatti a immagine di Dio aitissinio, bor> 
bollano, vsi sbraedmto, di qua e. di là salieflano, 
accennano > volleggianov destròggiand. Fantocd 
svenlurali,' che vanno e vengono al voler d’éssèii' 
immensi , senza forma, che ‘ mutano Iraspor^o 
qua e là la scena, scuotendo dalie loro ali di cob> 
dor l’inevitabile, l’invisibile Syentdra.. » 

'^A> 

I*' Dramma* moltiforme, sinistro! Oh, certo, cerio, 
noi non lo'.scorderemo mai, noi;^ cou quel solen- 
ne suo Fantasma, eternamente, inseguito, cercalo, 
ricercalo da' una folta ohe non riesce, non riuscirà 
niai ad afferrarlo ,a traverio un eercbio. sempre 
girante sopra sè slcssoj'sempre girante sulla stessa 
linea , sullo siessó pèrnd 1 E la guazzante Follia , 
e il Peccalo cieeo è moUiforme è ’Kpailido Orrore 
fminan Fanima di tanto intrigo., 

— .Girale e j^irate! ». 

' k Ma, ve’, ve’; traverso la gdldra caotica dei' 
.mimi s’ è immessa un a specie di fantasima ram- 
picante! Ve’! - Una'colal cosa di sangue, che, a 
ino' di serpe, vien- tutta torcendosi e ritorcendosi 
dall’inosservata, solitaria parte della scena di fondo! 
È si torce! e si contorce... Ahi! tra quali angoscie 
di morte rimangon sua'^reda gF infelici mimi! e i 
Serafini danna in 'grossi ^nghiozzi reggendo gli 
acuti denti del Verme maciullar cèrne ed bssa, e 
in^iottire i grumi delF umano sangue. * . 

• £dec<m ti^li i scmllUaDU luaù sonosi estinti - 
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tutti, ^ tutti! E < sur ogni parvenza arricciata di 
spavento cadde il sipario con la violenza delia 
tempesta ~ * 

• £ gli Angeli, pallidi e convulsi, rizzaronsi qui ' 
tutti sciDdeiHio i loro veli; e - sentite! - afferroano 
che questo dramma è una tragedia intitolata: Uo- 
mo, il cui vero eroe trionfatoli è il Verme, Il 
Verme ! . w » . , ' . , . 

— DÌO'! - sciamò commossa Ligcia , levandosi • 
su ’n piedi e stendendo verso il cielo le braccia 
come^colta di spasmo, tosto eh’ io ebbi terminato 
di recitare que’ versi. ," ,0 Dio, o Padre celeste , 
e fia egli vero che tali cose si compiano irremis- 
sibilmente? Nè questo conquistatore, il Verme, non 
sarà dunque giammai disfatto? Che! non saremo 
mo noi dunque una parte e una particella di Te? 

« E chi, chi mai conosce i misteri della volontà e 
la sua forza? L’uomo non la cede agli angeli e non 
s’arrende intieramente alla, morte che per debo- 
lezza della pevera sua volontà ! 

E qui, come sfatta dall’ emozione, lasciò andare ' . « 

le bianche sue braccia, e 'solennemente si volse' 
nel suo letto dL morte. E in quella che ^alenava 
r estremo suo spiro, un indistinto murmure. errò 
su le sue labbra scialbe. E rattenendo il- respiro 
e teso 1’ orecchio, nuovamente riconobbi la con- 
clusione del passe- di Glannill; « L’uomo non la 
cede agli angeli, nè s’ arrende intieramente alla 
morte, se non per difetto della povera sua volontà.» • 

Mori. - Io, disfatto, annichilito dal. dolore, Lui . 
incapace di sopportare più lungamente la spaven- 
tevole desolazione della mia dimora in -quella tri- 
sta e squallida .città sulle sponde del. Reno. Nè . 
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certo penuriava di quanto il mondo' asa' ctriamafé 
beni di', fortuna; avvegnaché avendo io eredato le 
sostanze di Ligeia,, assai più me ne fosse toccato 
di quanto il destino d’’un povero mortale ne potesse 
abbisognare. Per lo che, consumati alcuni mesi in 
una vita errante, uggiosa, sènea scopo, nif addussi 
in un ritiro sconsolato^, specie dì abbazia , di cui 
feci acquisto, della quale non giova fare il nome; 
una delle più incolte è men frequentate località 
della cara Inghilterra. La trista e saturna am- 
piézza’ del ■ fabbricato ^ r aspettò quasi selvaggio 
del dominio; le Jiiesie e venerabili ricordanze cui 
legava'si erano in perfettissima armonia col sen- 
timento di completo abbandono che aveami spinto 
a tale esilio* in * Una regione solitaria e lontana. 
-Non pertanto , pur lasciando all’ esterno dell' ab- 
bazia quas’ intatto il primitivo suo. carattere ed il 
verdeggiante squallore ond’ eran tappezzate le sue 
pareti, mi diedi con pueril malignità,.e forse con 
flebile speme di distrarre le mije amarezze * mi 
diedi, dico, a far pompa nell’ interno di magnitì- 
eenzepiucohé straordinarie, regali, io era stato sino 
dalla mia infanzia mattamente preso.dat gusto di' 
giffatte friyolezze, le quali ora mi ritornavano come 
un van^gianaento del dolore. Pur troppo! mi ac- 
corgo che in tali lussureggianti e fantastici sfarzi 
di drappi, in quelle sculture egiziane sifTallamente 
grandiose e solenni,, nelle aiùpue cornici e nelle 
stravaganti jnobiglìe , negli stranissimi arabeschi 
dei tappeti lavorati e sopraccarichi d’ oro , pur 
■troppo, ripeto, mi’ avveggo non -sarebbe stalo dif- ■ 
ficiic'Scuoprire i primi segni forieri deUa mia fol- 
lìa 1 L’oppio era diventalo il mio re, il mio lutto; 
ei mi teneva nelle sue spire, ed ogni mio lavoro, 
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Ogni mio disegno si colorÌTa dai miei sogni. IV è mi 
arresterò ai parti<k)lari di queste puerili assurdità ; 
narrerò soltanto di quella camera, eternamente ma^ 
ledetta, in cui in un momento d’aberrazione mem 
tale trassi all’ara e sposai, sposai (dopo I’ indimen> 
ticabile Ligeia ! ^ madamigèlla Rowena Trevanione 
di Tremena ', dagli occhi azzurri e dalla chioma 
bionda. - . • ' • 

Non vi ha segno, linea, direi, per quanto mi- 
nuta, dell’ architettura o delle decollazioni di quella 
camera nuziale che, pur adesso, in questo preciso 
istante , non mi sia li ' li presente agli occhi. E 
dove aveva di casa il Capo l’ orgogliosa famiglia 
della -fidanzata , quando, spinta dalla calda sete 
dell’oro, ebbe permesso ad* una figlia sì tenera- 
mente cara ' di varcar la soglia d’ un apparta- 
mento decorato in così strana e delirante maniera? - 
Dissi, che mi rammentava per filo e per segno i 
particolari di questa camera , quantunque ben di 
spesso la mia infelice memoria Smarrisca -cose di 
assai rara importanza ; e nondimeno in tanto fan- 
tastico lusso nulla vi era per sistema o per ar- 
monia che potesse imporsi alle immaginidel passato. 

La mia camera faceva parte d’ un’alta torre del- 
r abbazia, fortificata come un castello ^ camera pen- 
tagonale e di dimensioni assai ampie. Occupava la 
intiera parte del pentagono volta a mezzodì un fino- 
slrone unico, compreso da un'immensa, superba 
lastra di cristallo di Venezia, d’ un sol pezzo, d’ un 
colore fosco, in modo che i ràggi del sole o della 
luna ond’era attraversata, sprizzavano sugli oggetti 
interni una luce sinistra. Suj^riorme'nte alla enorme 
finestra, dislendevasi il pergolato d’una vecchia Vite 
che si avviticchiava lungh’esso i massicci muri della 
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torre. Il palco della camera, di annerila quercia, 
si spiccava eccessivamente allo a mo’di volta, sca- 
nalalo bizzarramente di ornamenti stranissimi, fan- 
tasticissimi, di uno stile semigotico, seiuidruidico. 
£ al fondo di questa melanconica volta, proprio al 
centro, sospesa a semplice catena d’oro composta 
di lunghi anelli, vedevusi una grande lampada dello 
stesso metallo fatta in forma di turibolo , ideata 
sul gusto’ saraceno e ricamala a capricciosi fori, tra’ 
cui scorgevi vibrarsi, spiazzarsi intersecarsi, scin- 
tillare, attorcigliarsi con la vitalità d’un serpente i 
mille continui raggi d’iridiscenle luce. 

Alcuni seggioloni e. quaiclic candeliero di forma 
orientale qua e là posali, senz’ordine; e il letto 
- il iniziai letto - era in islile indiano, basso, d’ e- 
bano massiccio e a bassi rilievi , parato a so- 
praccielo , simile à mortuario drappo. Ad ogni an- 
golo della camera rizzavasi un gigantesco sarco- 
fago di granito nero, tratto dalle tombe dei re 
nelle vicinanze di Louqsor , con P antico suo co- 
perchio soiwraccaricò di scollure immemoriabili. Ma 
lo sfoggio precipuo, inesplicabile della fantasia chia- 
rivasi propriamente negli arazzi degli appartamenti. 
Su’ muri prodigiosainenle aiti, alti pure al di là d’o- 
gni proporzione, dislendevasi una tappezzeria greve 
e apparentemente massiccia, che terminava in am- 
pie nappe ondeggianti, tappezzeria della stessa 
materia del tappeto della stanza; e della stessa i 
seggioloni, il letto d’ebano, ed anco il baldacchino 
del letto e le tende lussureggianti ond’era in gran 
parte nascosta l’ampia fìneslra. La qual materia 
componevasi d’un tessuto d’ oro ricchissimo, qua 
e colà vaneggialo di arabiche fìgui‘e, d’ un piede 
all’ incirca di diametro, che rilevavano su gli sfondi 
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le lucide nereggianti lor linee. Quelle figure però 
^ assumevano arabesco carattere allora soltanto che 
r occhio si faceva ad esaminarle da un dato pun- 
to fisso. Ed esse eran fatte in modo che muta- 
van d'aspetto in più foggie, metodo oggimai alla 
commune, le cui prime treccie e perfezionamenti 
salgono all’antichità più remota. Per chi, per esem- 
pio, fosse entrato. nella camera, quelle figure pren- 
devano aspetto di semplici nmstruosità ; se non che 
quelle apparenze grado grado si trasformavano, e, 
passo passo e mutando luogo, il, visitatore vedo- 
vasi circondato da una continua processione di for- 
me spaventevoli, situili a quelle figliate da super- 
stizioni settentrionali, o alle fantasime. volteggianti 
nei colpevbli sogni di ascetici. e romiti monaci. 11 
quale, fantasmagorico effetto s’accresceva ancora 
per doppio mercè 1’ artificiale introduzione, d’ una 
forte e continua corrente d’ aria dietro gli arazzi, 
la quale comunicava a quel tutto Una ributtante 
ed irrequieta animazione. 

- Tale il soggiorno, tale la camera nuziale dov’io 
passai con la signora di Tremena 1’ empie ore del 
primo mese dei nostro matrimonio , -■ e le pas- 
sai, senza grande inquietezza. - , 

Che mia moglie temesse il selvaggio e feroce 
mio umore^ - che. facesse studio di evitarmi, - che 
mi amasse appena appena mediocremente, era còsa 
che mi pareva chiarissima, tale che certo non mi po- 
teva ornai dissimulare ; ma ciò, lo confesso, anziché . 
venirmi a fastidio, riesciva a piacére. Avvegnaché 
da colesta unione era in me sorta grado a grado, 
e come per influsso straniamente invincibile, un’av- 
versione d’istinto, viva, acuta, intensa; onde io 
finii per odiarla con odio men proprio dell’ uomo 
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che dei denionj (1). E la mia memoria faceva ritorno 
(ahi con quell’ intenso rammarco!) verso Ligeia , 
Ligeia la diletta, l’augusta^ la bella, la splendida, 
la morta Ligeia. Vere orgie di rimembranze, le 
mie! Il pensiero vi discorreva per ogni verso; 
m’inebbriavo sovrananamente nella sua purezza, 
nel suo sapere, nella sublime sua eterea natura, 
nell’ amor suo appassionato, amore d’idolatria. Al- 
lora il mio spirito pienamente ardeva, ardeva lar- 
gamente d’una fiamma molto più inestinguibile, 
molto più ardente che non era stata la sua. E nei- 
l’entusiasmo de’ persistenti miei sogni (ero ornai 
abitualmente, sotto l’impero del veleno) io gridava 
ad alta voce il suo nome, lo gridava nel silenzio 
della notte alta, e di giorno tra gii ombrosi e melan- 
conici ritiri delle vallate, còme se per atto di mia sel- 
vaggia energia, per solennità della stéssa passione, 
pel fuoco voratore di quella frenesia per la defunta, 
io potessi richiamarla a’sentieri di questa vita 
da lei per sèmpre abbandonata. Per sempre! ed 
era e’ mai ciò possibile? - per sempre! - per 
sempre?.-.. 

' Al principio del secondo mese del nostro ma- 
trimonio, la signora Rowena venne. colta d’ improv- 
visò malore , che assai l’ afflisse e da cui uscì a 
rimettersi con grande lentezza. La febbre, ond’era 
consumata, le rendeva le notti molto penose, e 
nell’ inquietudine de’ suoi lievissimi sonni ella 


parlava di suoni e di moti che qua e là e ad in- 

-r (t) tl^ leìÙore' può w’dere, ove confronti, le grande, la pienis- 
sima libertà di cui mi valsi sempre, ma specialmente in questa 


storia. 


B. E. M. 
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tervallo facevansi sentire nella camera dèlia torre, 
e che per verità io non poteva attribuire che al 
disordine delle sue idee o forse a’ fantasmagorici 
influssi della camera. Col tempo eli’ entrò in con- 
valescenza e si rimise in salute. 

Tuttavia , non era valico un certo spazio di tem- 
po, quando nuovo e più violento accesso l’ebbe 
novellamente gettata sul suo letto di dolore, dopo 
il quale, la di lei costituzione, sempre invero stata 
debole, non potè giammai completamente riaversi. 
In questo frattempo il suo male si chiari di carattere 
pericoloso; e ricadute ancora più stranie e perico- 
lose, che sfldavano ogni sussidio della scienza, ogni 
studio de’ medici, avvennero. E mano mano che tal 
cronico malore aumentava, malore che senza dub- 
bio si era da quell’istante troppo dilTuso in ogni 
^bra del suo corpo per essere diretto da mani 
d’uomo, io non poteva non rilevare una crescente 
irritazion nervosa nel suo temperamento, un’ec- 
citabilità tale per cui anco le più lievi cause le 
erano argomento di subitana paura. Parlò ancora, 
anzi più soventi, con maggiore persistenza, di ru- 
mori - rumori leggieri - ed insoliti , improvvisi 
moti nelle tende, di cui, almen diceva, avere altra 
fiata soflerto; e ne diceva con tale insistenza.... 

Una notte - in sul cader del settembre - con 
energia veramente straordinaria ella trasse 1’ at- 
tenzion mia sopra questo desolante soggetto. £ra 
appunto allor allora uscita da un sonno molto agi- 
tato, ed io con sentimento tra 1’ ansia e un terror 
vago aveva attentamente spiato ogni alterazione 
del dimagrato suo volto. Me ne stava seduto al 
capezzale del letto d’ ebano , sur uno dei lettucei 
all’orientale. Ed ecco che, rizzatasi su a metà, mi 
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parla a voce' bassa bassa, in una specie d’ansioso 
bisbigliamento, di suoni eh’ ella aveva allor allora 
inteso, ma eh’ io non poteva intendere, — di mo- 
vimenti eh’ ella aveva or ora veduto, ma eh’ io non 
poteva vedere. Il vento agitavasi vivaeemente dietro 
le tappezzerie, ed io mi faceva a persuaderla (seb- 
ben, lo confesso, io non vi prestassi tutta la fede) 
che que’ sospiri indistinti, que’ mutamenti qua- 
s’ insensibili nelle figure del muro altro non fossero 
che naturali effetti dell’ ordinaria corrente d’ aria. 
Ma il pallore di morte che le si diffuse in sul viso,^ 
mi provò che ogni mia cura a rassicurarla rende- 
vasi vana; qui parve venir meno, nè vi erano do- 
mestici che potessi chiamare. 

' Mi sovvenni del' luogo dove aveva posato una 
fiala di vin leggiero ordinatole dai medici, onde 
attraversai celermente la camera per procurarmela. 
Se non che , in quella che passavo sotto la luce 
della lampada, due strane, singolarissime circostanze 
attrassero l’attenzion mia. Aveva sentito un non 
so che di palpabile, quantunque invisibile, lievis- 
simamente strisciare lungo la persona , e scòrsi 
sul tappeto d’ oro, là proprio al centro del lussureg- 
giante irraggiamento proiettato dall’, incensiero , 
un’ombra, - una debile ombra, indefinita, d’ange- 
lico aspetto “ pròprio tale qual potrebbe figurarsi 
l’ombra di un’Ombra. Tuttavia, poi ch’io era in 
prèda ad un’ eccessiva dose di oppio, non prestai 
che poca attenzione a queste parvenze, e non ne 
feci mollo a Rowena. 

Trovai il vino, riallraversai fretloloso la camera, 
e, rimpiulone il bicchiere, il recai alle labbra della 
svenuta mia moglie! Anzi ella s’ era un po’rimessa, 
così che prese ella stessa il bicchiere, menlr’ io 
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roi biscuii andare sulla poltrona , non levandole 
un momento gli occhi di sopra. 

In questa, intesi distintamente un lieve Cruscio 
di passi sui tappeto e.vicino.al lettole, un istaq|p 
dopo , nell' atto che Rowena accostava alle sue» 
labbra il vino, io vidi (forse fu illusione d*^ un so>' 
gno^, io vidi cadere nel bicchiere , come spiccato 
da.invisibil sorgente sospesa nell’ ammosfera della 
camera, tre o. quattro grosse goccie d’un fluido bril- 
lante e dal eolor del rubino. Ma s’ io lo vidi, noi vide 
però Rowena. Bevette calma e tranquilla il- suo 
vino, ed. io mi guardai bene di parlarle d’ una cir- 
costanza che, in fin de’ conti , doveva tenere per 
una suggestione di fantasia esaltata , a cui ì- ter- 
rori di mia moglie, l’of^io, la stessa ora. e, in- 
somma, ogni cosa accrescevano le già troppo fa- 
cili e morvidissime sue facoltà. . ^ 

< Noq pertanto io non ebbi forza a dissimularmi che, 
immediatamente dopo cadute quelle rosse goccie, 
un mutamento rapido . - in male - non Si operasse 
nella malattia di mia moglie; in modo che, alla 
terza notte, i suo; domaeslici lavoravano a prepa- 
rarle la tomba ,■ ed io me ne stava solo , seduto 
nella solitudine di questa camera fantastica, ch’a- 
veva, già accolto, la giovane sposa, con dinanzi 
l’esanime suo corpo avvolto in un*sudario. - Yi- 
sìoni strane, moltiplicale dall’oppio, volteggiavanmi 
intorbo a mo’di ombre. Ed io discorreva inquieto 
lo sguardo sopra i sarcofagi , negli angoli della 
camera, su le mobili figure delle tappezzerie e su 
gli splendori vermicolari e cangianti della lampada 
della vòlta., £ . mentre facea studio di rammeu' 
tarmi le circostanze di una delle . precedenti notti, 
i.miei occhi caddero sul punto medesimo del cer- 
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chio'l limi DOSO, colà stesso dove ebbi scòrto le trao> 
eie lievissime d’ un’ ombra. Ma l’ombra più non 
vi era ; ond’ io, allargatomisi più il cuore, vólsi gli 
sguardi verso la pallida e rigida figura distesa- sul 
letto. E allora- sentii fondersi in me mille e mille 
rimembranze di Ligeia ; é sentii rifluirmi al cuore, 
con la rUinosa violenza del mar in tempesta, tutto 
quel dolore intenso, sovrumano, inefiabile da me 
provato allora che l’ ebbi vista , essa , essa pure , 
nel suo sudario. E la nòtte saliva e saliva ; ed io 
sempre là, là, .- il cuor gonfio di pensieri amaris- 
simi; il cui Oggetto; essa , essa , il mio unico , il 
mio supremo amore ; ed io aveva gli occhi là , 
sempre là, chiovati sul cadavere di Rowena. ^ 
Poteva essere la mezzanotte, forse un po’ prima 
e forse un po’ dopo (avvegnach’ io non avessi os- 
servato il tempo), allor che un singhiozzo leggiero, 
leggierissimo, ma distintissimo, mi trasse di sopras- 
salto da quel cupo fantasticare. Sentii che veniva 
dal letto d’ebano, - dal letto di morte. Fu un’an- 
goscia di superstizioso terrore, tesi l’orecchio; e 
il rumore non si fe’ più sentire. Con uno sforzo 
intenso degli occhi procurai di scuoprire un moto 
qualunque nel cadavere , ma non m’ accorsi di 
nulla. Eppure , si , eppure era stato impossibile 
ch’io mi fossi ingannato. Il romore, debole invero, 
io l’aveva inteso, e lo spìrito era assai ben desto 
in me, c il romore , lo ripeto , io- 1’ aveva efifetti- 
vamente sentito. Con una risolutezza e pertinacia 
intentissime io continuai ad osservare il cadavere; 
i miei occhi erano su lui, ed io era magneticamente 
fisso al cadavere. Volsero alcuni minuti in solenne 
silenzio di tomba, senza chè alcun lieve incidente 
versasse uh po’ di luce su questo mistero. A lungo 
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Slare apparvemi evidente un leggiero, leggiero, leg- 
gierissimo , appena appena sensibile coloramento 
alle guancie, il quale andavasi pur lento lento come 
filtrando lungo le piccole depresse vene delle pal- 
pebre. Sotto r impressione d’un orrore e d’ un ter- 
rore inesprimibili , per cui la umana favella sarebbe 
incapace di' trovare espressioni sufiìcientemente 
energiche ed incisive , io sentii le pulsazioni del 
mio cuore arrestarsi ed ogni mio membro rcslarè 
d’ un tratto come colto cK paralisi. 

Nullameno, il' sentimenlò del dovere ritórnommi 
finalmente alla fredda calma. Per me non v’era 
più dubbio; avevamo avuto troppo pressa di fare 
i preparativi per la tomba : . Rowena viveva an- 
cora. Diveniva necessario di usare- immediatamente 
qualche tentativo; ma perchè la torre era lutt’ af- 
fatto separala dalla parte dell’ abbazia abitata da’ 
suoi domestici (nessuno si vicino cui potesse ar- 
rivare un mio grido), in nessun modo erami pos- 
sibile chiamare soccorso, se non lasciando per qual- 
che minuto la camera, - il che non convcnivami <. 
rischiare. - Studiai pertanto di richiamarmi a 
me stesso e di raccòrrò il mio spirito troppo an- 
cor irrequieto e fuori di sè. Ed ecco di bel nuovo, 
dopo pochi minuti, mostrarsi una nuova, evidente 
ricaduta ; il coloramento delle guancie e delle pal- 
pebre disparve, lasciandovi una pallidezza più che 
marmorea, semitrasparente. E le labbra replicata- 
mente si chiusero e raggrinzaronsi nella spettrale 
espression della morte; un freddo ed una visco- 
sità ributtante rapidamente si diffusero Su l’intiera 
superficie del corpo, ed immediatamente chiarissi 
la più completa cadaverica rigidità. Ricaddi, arric- 
ciando di paura, sul letto di riposo donde erami 
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tratto pur dianzi; e mi . abbandonai un’ altra volta 
a’ miei sogni, alle mie passionale visioni di Ligeia. 

E in questo modo passò un’ora, una lunga ora! 
quand’ ecco (mio Dio; ma era e’ ciò possibile ? era 
ciò vero?) quand’ ecco, dico, destarmisi nuovamente 
la percezione d’ un romor vago che venia dalla parte 
del letto. Tesi l’orecchio - convulso di spavento. E 
quel suono, quel tale auono dièssi nuovamente a 
sentire ; ed era un vero sospiro. Mi slanciai sul 
cadavere, e vidi, vidi distinlissimamenle un agi- 
tarsi delle labhra ; e dopo circa un minuto , sco- 
prirsi a’ miei occhi una riga brillantissima di den- 
ti, brillantissima quasi altrettante madreperle. Al- 
lora al terrore profondo ond’ era sempre stato 
avvinto, s’aggiunse nel mio spirito uno stupore 
altissimo, indefinibile; e sentii la mia vista oscu- 
rarsi e la mia ragione fuggirsi : e subito per 
uno sforzo su di me violentissimo raccolsi poco 
a. poco il coraggio ed ebbi coscienza di farmi forte 
al cómi^to^ novellamente impostomi dal dovere. 
« E qui;U fronte erasi colorila d’un vago color car- 
^-'-^dno, e cosi le guancie e la gola; un calore sen- 
sibile penetrava in tutto il suo coi^o , anzi una 
pulsazione lievissima sollevava ' insensibilmente la 
regione del cuore. 

Mia moglie viveva dunque: - con ardore raddop- 
' piato, febbrile, mi posi allora in dovere di risusci- 
tarla. Le stropicciai e le spruzzai le lempia e le mani, 
usando d’ ogni mezzo suggeritomi dall’ esperienza 
e dalle molle letture mediche da me falle, invano. 
D’ improvviso, ogni colore sparì, cessò ogni pulsa- 
zione e le labbra ritornarono all’ espression della 
morie, e, in un attimo, il corpo riprese la glaciale 
sua freddezza, la. livida sua apparenza, la completa 
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sua rigidità, gli sparuti contorni, e tutta la schi- 
fosa caratteristica d’ un corpo giaciutosi nella tomba 
da più giorni. ' 

E dappoi ricaddi nelle mie fantasticaggini su Li- 
geia, c di nuovo (e qual fia meraviglia eh' io tremi 
di spavento scrivendo ‘ queste linee?), di nuovo, 
dico, un soffocato singhiozzo mi giunse all’ orec- 
chio dalla parte del letto di ebano. Ma, e a qual 
prò descrivere per filo e per segno gli orrori inef- 
fabili di quella notte? Dovrei dunque narrare quante 
volte, ad intervalli, e sino a’ primi indizi dall’ alba, 
si ripetè il ributtante dramma della risqrrezione? 
dire, che ogni spaventosa ricaduta mutavasi in una 
morte più tetanica e più irremediabile ; che ogni 
nuova agonia rassomigliava ad una lotta contro 
qualche misterioso, invisibile avversario, e che ogni 
lotta era seguita da non so quale ' strana altera-' 
zione nella dsonomia del corpo ? - Finiamo l’osceno 
racconto. - 

Era ornai passata la maggior parie della notte, 
quando la morta si scosse novellamenle, ma que- 
sta volta con energia insolita, massima , come se 
desta da più spaventoso, più irreparabile letargo. 
Io aveva da molto smesso ogni sforzo , ogni 
moto, rimanendo come inchiodato al sofà,' dispe- 
ratamente assorto in un turbinio di emozioni vio- 
lente, di cui forse la meno terribile, la meno Ui- 
vorante era un supremo spavento. Lo ripeto; i| 
corpo si agitava ed ornai con maggior vivezza di 
prima. E i colori delia vita le salivano al viso con 
energia singolare, - ^ le membra rilassavansi , e, 
tranne le palpebre sempre pesantemente chiuse, e 
rimmutabiie riflessione de’ cortinaggi e dei funebri 
tappeti che comunicava alla di lei figura il carat- 
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tere sepolcrale di questi) lo avrei sognato ehe Rowe- 
na avesse intieramente scosso i legami della morte. 
Che se, d’ allora, quest’idea non mi voleva intiera- 
mente entrare, però non potei più a lungo aver dubbi, 
quando (levatasi dal letto, barellante, con mal fermo 
passo, e gii occhi chiusi, a mo’ di sonnambula) essa, 
cioè l’essere avvolto nel sudario, si fece innanzi 
audacemente, solennemente a mezzo la stanza. 

Non tremai, non mi mossi ; una folla di pensieri 
inesprimibili , d’ idee , desti dall’ ambiente , dalla 
statura, da’ passi del fantasma, irrupero d’ un tratto 
nel mio cervello, mi sbalordirono, mi pietrificarono. 
Immobile, contemplavo l’apparizione. I miei pen- 
sieri, un caos, un indomabil tumulto. Colei che mi 
stava li li di faccia era proprio lei, lei, Rowena 
viva? l’apparizione potev’ essere proprio Rowena, 
la signora Rowena Trevanione di Tremena, dagli 
occhi azzurri e dalla chioma bionda! E perché, si, 
perché ne dubitavo, io ? La grossa benda le soffo- 
cava la bocca : e perchè dunque quella non avrebbe 
dovuto essere la bocca alitante della signora di Tre- 
mena? - E le guancie? si, si, quelle eran ben le 
rose della tanto gioconda e giovin sua vita; e pote- 
van ben essere le belle guancie delia vivente signora 
TremenàI E il mento con le gaie pozzette di sanità 
fiorita, il mento non potea dunque essere il suo? 
Ma,*' erasi ella dunque dopo la sua malattia fatta 
più alta ? Oh, qual orribil delirio incolsemi a cotal 
idea! - Come lampo, io caddi a’ suoi piedi... ÀI 
mio contatto si ritrasse, e liberò il suo capo dal- 
l’orrido sudario ond’era avvolto ; e allor si sciolse 
nell’agitata ammosfera della stanza un volume 
enorme di lunghi e disordinati capelli , un fiotto 
immane d’agitata chioma, chioma più nera dell’ ali 
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di mezzanotte, T ora dalle penne di corvo ! E al- 
lora scórsi il fantasma, ritto a me innanzi, lenta- 
mente, lentamente aprire gli occhi 

— Finalmente! eccoli, eccoli! (gridai con voce 
tonante); oh, potrei io mai ingannarmi, io? - Eccoli! 
eccoli ! gli occhi adorabilmente fenduti , gli occhi 
neri neri, gli strami occhi del mio amore perduto, 
intenso, infinito, - gli occhi dell’unica, della tipica 
mia Ligeia! 
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